Mỗi khi vòng thời gian của tinh cầu này quay đến con số 13/6, tuổi trẻ của hàng triệu con người lại tròn vành một thứ ấm áp đến từ những chàng trai của thanh xuân nhiệt huyết mang tên “Bangtan Boys”. Người ta luôn gọi 7 cái tên của BTS là “kỳ tích”, nhưng có lẽ chúng ta nên nhìn họ qua con mắt của “những quả ngọt” dành cho sự nỗ lực không ngừng nghỉ suốt cuộc hành trình tuổi trẻ hơn 6 năm qua.
***
Chưa bao giờ lịch sử âm nhạc Hàn Quốc lại chứng kiến hàng loạt những kỷ lục bị xô đổ rồi thiết lập lại bởi một cái tên chỉ vừa ra mắt vỏn vẹn 2190 ngày. Bởi vì họ mà những ngọn đèn của lý tưởng và niềm tin tươi non lại được thắp sáng rồi thả trôi vào đại dương bao la của nhân loại. Như một đóa hoa vẫn còn e ấp trong cơn bão tuyết, chỉ đợi ánh dương ấm áp của ngày xuân sẽ nở rộ.
Bỏ rơi quãng khó khăn, 7 tuổi trẻ với 1 ước mơ vẫn là điều đẹp đẽ nhất
Tháng 6/2013, 7 chàng trai trong độ tuổi xuân xanh mười tám đôi mươi là Rap Monster (nghệ danh mới là RM), Suga, J-Hope, Jin, V, Jimin và Jungkook chính thức được ra mắt Kpop. Họ mang trên vai hành trang chỉ toàn là mơ ước và lòng nhiệt thành, bước lên con tàu định mệnh cùng khoản nợ nần của công ty và số phận của hàng trăm con người đang làm việc vì họ. Chuyến tàu ấy tưởng như lạc lối vào đường hầm u ám của cuộc đời và vĩnh biệt thứ ánh sáng của ngày xuân mãi mãi vì những khó khăn, thử thách tưởng chừng như nuốt chửng lửa đam mê của những chàng trai trẻ ấy.
Mấy ai biết rằng, 7 con người gầy gò trong bộ trang phục hip hop cũ mèm được gom góp từ nhiều nơi, trước mặt vài trăm người hâm mộ ít ỏi, tại những góc nhỏ ở công viên hay sân sau trường đại học, BTS đã từng là những thần tượng bình thường đến mức bất thường của Kpop. Ở cái thời đại mà nền công nghiệp âm nhạc Hàn Quốc đã định hình và dần lớn mạnh, BTS không chỉ cạnh tranh với các bậc “liền anh liền chị” đã trở thành tường thành của “làn sóng Hallyu”, 7 chàng trai nhỏ bé nhà Big Hit còn bị hắt hủi khi mang ra so sánh cùng những tên tuổi tân binh cùng thời nổi tiếng hơn.
Chống chế giữa cái sự trở mình cứng nhắc của nền âm nhạc thần tượng xứ Hàn, BTS vừa phải thay đổi để tiến hóa và thích nghi, vừa phải giữ vững những gì từng là Kpop vốn có. Như phượng hoàng niết bàn, BTS buộc phải lao mình vào ngọn lửa nóng bỏng nhất dù biết rằng sẽ không còn đường quay lại. Liệu rằng lúc ấy, họ chỉ còn hai lựa chọn duy nhất, một là bất tử, hai là kết thúc luôn sinh mệnh khắc nghiệt này?
Thời mới ra mắt, vì không đủ tiền thuê trang phục và quay MV, các thành viên BTS đã phải cật lực đi làm thêm để có được nguồn thu nhập khác. Họ từng cùng nhau sống trong một căn hộ thuê nho nhỏ, chỉ có niềm khát khao cháy bỏng với âm nhạc là to lớn. Trong “Last Day”, Suga đã từng trải lòng về quá khứ làm nhân viên giao hàng. Công việc vất vả đến mức cậu bị gãy cả xương vai, mắc hội chứng rối loạn tâm lý và từng ngủ trong nhà vệ sinh công cộng. Để có thể sống hết mình với từng khoảnh khắc trong âm nhạc, BTS đã trả giá còn nhiều hơn những thứ đắt đỏ nhất trong cuộc đời. Họ đánh đổi niềm tin cùng ước mơ với hiện thực khốc liệt trôi qua từng ngày mà không biết trước tương lai sau áng mây mịt mù là gì?
***
Tại buổi fanmeeting đầu tiên của mình năm 2013, anh chàng trưởng nhóm của BTS - RM đã từng dõng dạc tuyên bố với mọi người: “Người ta nói rằng, khi hoàn thành giấc mơ của chính mình, thì nó sẽ trở thành giấc mơ của người khác. Và chúng tôi cũng muốn trở thành một người như vậy”. Những con người ấy khi đó chỉ vừa non nớt bước lên sân khấu, chiếc micro vẫn còn nặng trịch trong bàn tay nhỏ bé, họ đã mơ về một ngày được sải cánh bay cao cùng thứ âm nhạc của riêng mình. Jungkook - người em nhỏ nhất khi ấy chỉ vừa ngót nghét 16 tuổi đầu, trong ngày sinh nhật ở một góc phòng hậu trường chật chội, bên cạnh những cái vỗ vai động viên của các anh, cậu bé ấy đã từng hy vọng về một ngày BTS sẽ nhận được cúp trên show âm nhạc và được tổ chức một concert, concert chỉ dành riêng cho BTS và những người yêu thương họ.
Người ta “ném đá” BTS vì sự ngông cuồng trong lời ăn tiếng nói. Bởi lẽ họ không khiêm tốn, cũng không đủ tinh tế để có thể chiều lòng cả thế giới. Nhưng họ là những thần tượng đầu tiên, dám đứng trước hàng ngàn con người không thân quen, nói về ngày mai tươi sáng trong khi hiện thực vẫn còn đóng chặt cánh cửa ước mơ với họ. Dù chỉ là những thanh niên chập chững bước vào đời, nhưng định hướng âm nhạc của BTS thuở mới chớm ấy lại mang nặng quan niệm về triết lý.
Họ đưa vấn nạn học đường, hay những sự rung cảm nhỏ nhặt mãnh liệt nhất của tuổi mới lớn vào lời ca câu hát. BTS lột tả trần trụi cái hiện thực rẻ rúng và chạy theo danh vọng của hàng triệu con người ở xứ sở củ sâm trong single đầu tay ‘No More Dream’ và album 2 Cool 4 Skool. BTS lúc ấy còn non trẻ và cũng như triệu triệu trái tim mới lớn, muốn dùng tiếng nói của bản thân, cất cao công lý cho xã hội. Nhưng rồi họ nhanh chóng nhận ra sự thật phũ phàng, sẽ không có một thế giới xấu xa nào vì họ mà thay đổi, sẽ không có một con người sai trái nào vì những lên án ấy mà cảm thấy ân hận.
Nực cười là, với một “đứa con ghẻ” của Kpop như BTS, chịu nhiều khó khăn, đi lên bằng chính đôi chân của mình, gồng mình với món nợ tiền tỷ của công ty, âu vẫn bị chỉ trích là dùng tiền mua thành tích khi vừa có chút tiếng tăm. BTS liên tục vấp phải những từ ngữ nặng nề của dư luận, đến mức không thể tiếp tục im lặng, họ đã lên tiếng đính chính: “Big Hit chỉ là công ty nhỏ, họ không đủ nguồn lực để làm như vậy”.
Nhưng rồi họ vẫn không bỏ cuộc, như Jungkook từng nói: “Trong khi những đứa trẻ khác mải mê tiệc tùng, tôi từ bỏ giấc ngủ của mình vì ước mơ”. BTS chạy theo sự ngưỡng vọng đối với âm nhạc như một thứ đức tin còn mạnh mẽ hơn chính bản thân họ. 7 con người đặt cược tất cả, tuổi trẻ, tương lai, cuộc sống và thậm chí là sinh mệnh tươi đẹp cho âm nhạc. Họ lao vào đam mê như một con thiêu thân, biết rõ sẽ đau đớn nhưng vẫn không bao giờ từ bỏ. Tinh thần làm việc ngoan cường ấy, vừa xứng đáng để lưu giữ trong tim, nhưng cũng không thôi xót xa mỗi khi nhớ về. Rằng họ đã phải tuyệt vọng đến mức nào, chán nản đến mức nào mới khiến họ bỏ ngoài tai mọi điều tiếng, tựa như ván bài cuối cùng, họ gom hết tất cả những gì mình có, đổ vào vận mệnh chảy trôi.
***
Từ tầng hầm u tối, BTS dần bước ra ngoài hiện thực, nơi đó có một khe sáng, cũng chính là lối thoát mà họ hằng mong chờ. Trong chương trình “American Hustle Life” ghi lại khoảnh khắc BTS đích thân phát từng tờ rơi quảng bá cho đêm concert chuẩn bị cho “cuộc ra khơi” mới. Tại nơi đất khách quê người, BTS đã đặt những dấu chân đầu tiên cho sự thành công hiện tại, nơi họ đã viết nên từng dấu chấm, dấu phẩy chập chững trên tờ giấy ước mơ mang tên “hành trình Mỹ tiến”.
Từ con số 0, BTS còn vươn xa hơn cả số 10
Ngày 5/5/2015, BTS chạm đến cột mốc lịch sử trong sự nghiệp âm nhạc với chiếc cúp đầu tiên trên sóng truyền hình bằng ca khúc “I Need You” nằm trong mini - album thứ 3: Hwa Yang Yeon Hwa Pt.1 (tạm dịch: Hoa Dạng Niên Hoa Pt.1). Không phải ngẫu nhiên mà BTS được xem là đại diện cho tuổi trẻ của nền âm nhạc Kpop. Giai điệu giàu chất thơ, ca từ phong phú và đều mang những hàm ý nói về tuổi trẻ, ước mơ và cuộc hành trình tiến về phía ước mơ ấy. Nhưng có lẽ, một điều nữa đã khiến những sản phẩm âm nhạc của Bangtan Boys trở nên đặc biệt thu hút là sự trải nghiệm mà mỗi một con chữ được cất lên là chuyên chở cả một hồi ức về tuổi thanh xuân vật vã của 7 con người.
Từng ca khúc trong "Hwa Yang Yeon Hwa" luôn khiến bất cứ người nghe nào cũng phải đồng cảm vì những câu chuyện được BTS kể lại qua âm nhạc của chính họ. Đó là cuộc hành trình tìm kiếm tương lai giữa khoảng không mịt mù. Trong khi đôi tay của họ nghèo túng và không có gì là quý giá, rằng họ chỉ có một gia tài là đức tin về ước mơ sẽ toả sáng trên bầu trời cao. Khi những đôi cánh được sải dài trên khoảng không bao la vô tận, cũng là lúc tuổi trẻ kết thúc và họ dần bước vào cánh cửa trưởng thành với nhiều chông chênh và mất phương hướng.
“Cảm ơn vì đã cho tôi được là chính tôi/ Vì đã giúp tôi bay thật cao / Vì đã cho tôi đôi cánh / Vì đã cứu vớt cuộc đời tôi / Vì đã kéo tôi ra khỏi cái nơi ngột ngạt này / Vì đã đánh thức tôi khỏi cơn mộng tưởng hão huyền / Cảm ơn vì đã là chúng ta” - trích lời ca khúc Save Me.
***
Không chỉ gửi gắm những đổi thay và sự bấp bênh trong tâm thức của những người đang độ non trẻ, những ca khúc của BTS song song đó còn có sức khơi gợi mạnh mẽ bởi tính chân thật và sự nhân văn. RM đã từng tự hào phát biểu: “Những người hâm mộ nói với chúng tôi rằng âm nhạc của nhóm thật sự đã thay đổi cuộc sống của họ”. Đối với một người nghệ sĩ, còn gì hơn là những tác phẩm âm nhạc của mình được chạm khắc một cách sinh động bên trong tâm hồn và trái tim của người hâm mộ.
Tháng 12/2016, BTS được xướng tên ở hạng mục Daesang đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc của mình. 7 chàng trai “chống đạn thiếu niên đoàn” ấy tiếp tục viết nên điều kỳ diệu, như một chú ngựa ô dũng mãnh, băng băng tiến về phía trước mở ra một đế chế mới với sự công nhận đối với những nhóm nhạc có xuất thân từ công ty nhỏ. Khi BTS thành công, họ cũng đặt dấu ngắt đoạn cho chuỗi ngày thống trị của những “ông hoàng Big 3” sau mấy thập kỷ chế trụ.
Lần đầu tiên BTS được vinh danh trên BXH iTunes Mỹ vào năm 2015 với loạt hit đình đám như “Run”, “I Need U”, “Blood Sweat & Tears”,… Bằng sự nỗ lực không ngừng nghỉ, BTS lần đầu viết tên mình vào hai chữ “kỷ lục” từ những giải thưởng lớn cuối năm như MAMA, MMA, Golden Disc Awards,… Đến năm 2017, khi chiếc vương miện trên đầu của những chàng trai BTS toả sáng rực rỡ nhất, đó cũng là lúc họ thiết lập nên hàng loạt những kỷ lục mới trên sàn Kpop nói riêng và lan rộng ra thế giới nói chung.
Kể từ đó, cái tên BTS không còn gắn với những sỉ vả về xuất thân yếu ớt, hay tương lai u ám, mà nó trở nên chói sáng hơn, mang theo sự vinh quang của cả một mốc son âm nhạc Kpop trên trường thế giới. BTS được mọi người đặt cạnh những tên tuổi hàng đầu như Big Bang, SNSD, EXO,… Chiếc tàu mang tên BTS ấy cũng đã hoàn thành sứ mệnh gánh vác vận mệnh của công ty quản lý Big Hit Entertainment cùng những con người đã không tiếc công sức làm việc vì họ.
***
Khi ở trên đỉnh vinh quang, BTS vẫn không bao giờ ngơi nghỉ, họ tiếp tục miệt mài với chất âm nhạc của riêng mình. BTS giờ đây đã trở thành gương mặt quen thuộc ở lễ trao giải quốc tế Billboard Music Awards. Các ca khúc của họ cũng lần lượt giữ vị trí ngôi vương trên BXH Billboard 200 với album Love Yourself: Tearvà Love Yourself: Answer. Riêng mảng tiêu thụ album, BTS đã tạo nên cuộc chơi của riêng mình, tại đó, họ dẫn đầu với con số kỷ lục mà bất cứ nghệ sĩ nào trên thế giới cũng đều ao ước. Với album Love Yourself: Her được phát hành tháng 9/2017, BTS đã bán được con số với hơn 1,2 triệu bản. Năm 2019, BTS tiếp tục được đề cử hạng mục ở lễ trao giải Grammy danh giá.
Bất giác trong những giây phút mà ánh hào quang phủ kín đôi mắt họ, BTS đã không còn là những thanh niên trẻ dại, khoác lên người bộ vest đen quyền lực mới càng thích hợp hơn là chiếc áo hiphop thuê vội. Thế nhưng chỉ có một điều là họ họ không bao giờ đổi thay. Đó là tiếng nói âm nhạc vẫn dõng dạc cất lên, không nề hà hay e dè điều gì, BTS nói về những cột mốc tiếp theo mà họ hướng đến mặc cho những chỉ trích bủa vây.
Dường như tuổi trẻ sẽ lùi lại, sức lực cũng bị bào mòn bởi tháng năm, nhưng sự nhiệt huyết với âm nhạc thì chưa lúc nào vơi trong họ. Tựa như một bình rượu của niềm đam mê, cứ mỗi lần thấy nhớ thì sẽ mang cái khát khao cháy bỏng để đong đầy chiếc bình ấy.
Không phải bất cứ ai, thật may mắn khi họ chính là BTS
Họ đã từng mỏi mệt? Tất nhiên là có, dù họ mạnh mẽ đến đâu thì chung quy họ vẫn chỉ là những giải sinh mệnh rực rỡ nhưng lại mỏng manh giữa chuỗi sinh cơ bất tận. Trong khoảnh khắc nhận giải Daesang Artist Of The Year tại MAMA 2018, Jin - anh cả của BTS đã bộc bạch trong nước mắt: “Chúng tôi đã thật sự mỏi mệt. Khi nói chuyện cùng nhau, chúng tôi từng nghĩ đến khả năng nhóm sẽ tan rã. Nhưng thật may mắn làm sao, khi chúng tôi có thể bình tĩnh và tiếp tục tiến về phía trước”.
Cũng trên sân khấu nhận giải MAMA, RM - người dẫn dắt cả nhóm kiên cường bước về phía trước trong ngần ấy năm, đã nghẹn ngào trước biển người hâm mộ cuồng nhiệt: “Hôm nay tôi đã bốc được một chiếc bánh quy may mắn. Nó nói rằng ‘bóng tôi sẽ qua đi và ánh dương dần ló dạng’. Nhờ có ARMY (tên gọi fandom của BTS), chúng tôi cuối cùng đã tìm được ánh sáng quý giá đó”.
***
Có câu hát vẫn ngày ngày cất lên trong tâm thức của tuổi trẻ nồng nhiệt: “Mãi mãi tuổi thanh xuân của chúng ta. Tựa như cánh hoa bay lượn trong cơn mưa, hay lang thang vô tận giữa cuộc sống này. Dù có vấp ngã hay chịu đựng những tổn thương, tôi vẫn không ngừng theo đuổi ước mơ của mình”. Đó cũng chính là tuyên ngôn mà BTS dành cho tuổi trẻ tươi đẹp của họ và của rất nhiều người khác. Giữa muôn vàn ngã rẽ khác biệt mà cuộc đời áp đặt lên đôi vai gầy, thật may mắn vì họ vẫn có thể tìm được nhau. Để rồi một lần nữa, BTS đã cùng nhau mở ra cánh cửa tương lai, nơi khe sáng của niềm hạnh phúc và đam mê đã che chở họ khỏi những vất vả và khó khăn ngoài kia.
Chỉ mong trong những năm tháng thanh xuân chòng chành giữa cơn giá tuyết, họ vẫn một lòng ước nguyện để được lan tỏa thứ ánh sáng ấm áp trong ngày xuân về. Mang theo câu hát ấy, BTS đã sải đôi cánh rộng lớn trên bầu trời của ước mơ, giữa muôn vàn cánh hoa anh đào nở rộ, họ thật may mắn vì vẫn là chính mình, là những chàng trai nhiệt huyết như tuổi đầu đôi mươi của 6 năm trước.
Với trái tim trọn vẹn sau những bấp bênh của năm tháng non trẻ, cầu chúc họ, 7 con người với những Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Kim Namjoon, Park Jimin, Kim Taehyung, Jeon Jungkook “chỉ cần bên nhau, sa mạc khô cằn cũng hóa đại dương rộng lớn”. Giữa dòng chảy tấp nập của sinh mệnh, thật may mắn khi tìm được nhau và trao cho nhau những tình cảm ấm áp, sưởi ấm cho những niềm tin bất diệt để vượt qua khó khăn của cuộc đời.
