Đều đặn 6h sáng hằng ngày chị H. sẽ uống 1 viên thuốc giá gần 5 triệu đồng. Dù vậy nhưng chị vẫn cố gắng vì biết mình còn có cơ hội được điều trị dù mắc ung thư giai đoạn cuối.
Vietnamnet mới đây vừa chia sẻ câu chuyện của chị D.T.H. (49 tuổi, giáo viên tiểu học tại TP Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc). Cơ thể của chị bắt đầu có biểu hiện bất thường vào cuối năm 2021. Thường xuyên bị ho, chị nghĩ mình bị viêm họng nên chỉ mua thuốc tự điều trị. Đến tháng 2/2022, chị bị mắc Covid-19 và những triệu chứng ho sau đó nặng hơn. Nhưng lúc này nữ giáo viên vẫn cho rằng đó là biểu hiện của tình trạng hậu Covid-19.
Hằng ngày, chị vẫn lên lớp dạy online. Đến đầu tháng 4/2022, chị đến Bệnh viện 74, Vĩnh Phúc, để kiểm tra. Bác sĩ cho biết chị có u ở phế quản nên cần làm sinh thiết. Sau khi chuyển tuyến xuống Bệnh viện K Hà Nội, bác sĩ chẩn đoán chị bị u ác tính phế quản và phổi giai đoạn IV. Khi đó, tế bào ung thư đã di căn kín 2 lá phổi, não, xương, khối u đỉnh phổi phải 37x26mm .
Khi nghe bác sĩ nói mình chỉ còn 3 tháng để sống, chị H. không tránh khỏi cảm giác bàng hoàng. Nhưng khi nghĩ về các con, chị càng lo lắng hơn rất nhiều lần. Với suy nghĩ rằng "buồn hay khóc mãi không thay đổi được, còn 3 tháng thì sống hết mình", nếu chị bi quan về bệnh tật, tương lai của con cũng bị ảnh hưởng.
Dù phải chống chọi với ung thư nhưng chị H. vẫn giữ tinh thần lạc quan, thần sắc vui vẻ
Qua sinh thiết và xét nghiệm sinh học phân tử, chị H. chẩn đoán chuyên sâu là ung thư không tế bào nhỏ và có đột biến gene EGFR (+) exon 19. Chị được chuyển về khoa Nội 2, Bệnh viện K cơ sở Tân Triều. Khi bác sĩ xem hồ sơ bệnh án và hỏi chị về điều kiện kinh tế. Với suy nghĩ có bán nhà để chữa bệnh cũng bằng lòng, chị thấy mình may mắn vì vẫn còn “cánh cửa” khác.
Chị H. được chỉ định sử dụng thuốc điều trị đích, mỗi ngày một viên uống đều đặn vào 6h sáng. Giá tiền một viên thuốc là 4,7 triệu đồng. Sau 2 tháng uống, kết quả chụp MRI ổ bụng, lồng ngực và sọ não cho thấy không còn nốt di căn. Đặc biệt, u phổi cũng teo đi chỉ còn 12x16mm. Chị H. được công ty hỗ trợ mua thuốc một tháng, tặng một tháng. Dù được hãng dược tặng 1:1 nhưng 8 tháng tiền thuốc cũng đã lên tới nửa tỷ đồng.
Điều trị thuốc đích, chị H. nhận thấy bệnh ung thư cũng nhẹ nhàng hơn. May mắn là chị không bị rụng tóc, cũng không quá mệt mỏi, hàng ngày vẫn có thể đến trường dạy học. Trung bình một tháng, chị xin nghỉ 1-2 ngày xuống Hà Nội kiểm tra lại. Khi khối u ổn định, chị đã chuyển sang thuốc của Bangladesh. Tuy nhiên, thuốc này chưa được cấp phép tại Việt Nam, nhưng chi phí rẻ hơn vì mua qua đường xách tay.
Chăm sóc bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối tại Bệnh viện Bạch Mai
Vì bệnh nhân thường tìm mua ở các nguồn khác nhau nên hành trình này cũng đầy rủi ro. Một lần, chị được người quen giới thiệu mua thuốc rẻ. Trung bình giá loại thuốc này khoảng 12 triệu đồng nhưng người bán chỉ rao giá hơn 9 triệu đồng/hộp. Uống thuốc được 2 tuần, chị H. ho dữ dội. Sau một tháng, kết quả kiểm tra cho thấy khối u của chị đã to lên tới 42mm. Lúc này, bác sĩ nghi ngờ chị mua phải thuốc trôi nổi, không có kiểm soát dẫn tới u to, tác dụng ho nhiều.
Trên hành trình điều trị ung thư, chị H. mong mỏi có một ngày các loại thuốc chị và nhiều bệnh nhân khác đang dùng có thể được BHYT hỗ trợ. Bởi với giá của mỗi viên thuốc có thể bằng cả tháng lương giáo viên, nếu về lâu dài thì chị sẽ vô cùng khánh kiệt”.
