Đã 6 tháng trôi qua kể từ ngày anh ra đi, và đó cũng là khoảng thời gian đáng sợ nhất trong cuộc đời cô.
Trong khi lòng cô vừa mới nguôi ngoai hơn được một chút, thì bất ngờ, con gái 4 tuổi của cô liên tục nhắc đến bố khi đang ở trường mẫu giáo. Điều này khiến cô chột dạ, vừa buồn vừa thương, và cũng thật sự hoang mang.
Trước đây, cô luôn cảm thấy mình là một người phụ nữ may mắn khi sinh ra trong một gia đình gia giáo, với cả bố mẹ đều là giáo viên. Bố mẹ nghiêm khắc, và từ bé cô đã được rèn luyện tính kỷ luật, điều này đã giúp ích rất nhiều cho cuộc sống của cô. Tuổi thơ của cô trôi qua bình yên, chỉ đơn giản là đi học và về nhà bên bố mẹ, sống hồn nhiên và vô tư.
Anh đến với cô như một định mệnh. Anh mang một sức hút đặc biệt mà cô chưa từng gặp ở những người con trai khác. Bên anh, cô cảm thấy ấm áp và yên bình. Tình cảm giữa họ lớn dần lên, từ tình bạn đến tình yêu mà không hay biết. Sau khi tốt nghiệp Đại học, họ kết hôn.
Cô nhớ lần đầu đưa anh về ra mắt, bố mẹ cô đã phản đối rất nhiều vì anh ở ngoài Bắc, trong khi cô ở Sài Gòn. Nếu cưới nhau, chắc chắn cô sẽ phải theo anh ra Bắc sinh sống. Là con gái duy nhất, bố mẹ không nỡ để cô lấy chồng xa. Sau một thời gian dài thuyết phục và nhờ vào sự chân tình của anh, bố mẹ cô dần đồng ý tác thành cho họ.
Chưa được bao lâu sau khi cưới, cô đã có thai. Gia đình chồng và bố mẹ cô vui mừng ra mặt. Trong 9 tháng 10 ngày mang thai, cô luôn nhận được sự quan tâm và chăm sóc tận tình từ chồng. Những ngày tháng ốm nghén, khi không ăn uống được gì, anh thường đút cho cô từng thìa cháo, muỗng sữa để cô đỡ mệt. Mỗi lần tỉnh giấc nửa đêm, anh đều hỏi han xem cô có mệt mỏi hay khó chịu ở đâu không. Sự động viên và an ủi của anh giúp cô vơi bớt nỗi tủi thân khi lấy chồng xa nhà. Cuối cùng, cô đã sinh con, một bé gái kháu khỉnh và đáng yêu.
Khi con gái cứng cáp, cô gửi con cho mẹ chồng chăm sóc và tìm được một công việc yêu thích. Cô ngỡ cuộc đời sẽ êm đềm như vậy, nhưng sóng gió bỗng ập đến trước ngày sinh nhật lần thứ 4 của con. Khi đó, cô đang đi công tác và chuẩn bị hoàn thành công việc để kịp về dự sinh nhật con thì bất ngờ nhận được tin sét đánh: chồng cô gặp tai nạn rất nguy kịch. Cảm giác trời đất như quay cuồng, cô như người mất hồn, vội vã bắt xe về trong đêm nhưng chỉ kịp nhìn anh lần cuối.
Sáu tháng đã trôi qua kể từ ngày anh ra đi, nhưng cô vẫn không thể quên cái đêm định mệnh cướp mất anh. Nghĩ đến đó, nước mắt cô không ngừng rơi, nhưng cô chỉ biết khóc trong bóng tối, vì sợ con gái nhìn thấy. Cô không biết sẽ trả lời sao khi con bé ngây ngô hỏi về bố. Con còn quá nhỏ để chịu đựng sự thật này, và cô cũng không muốn người khác nói rằng nó là một đứa trẻ không có cha.
Bữa sáng hôm nay, cô con gái lại nhắc đến anh. Cô bé nói bằng giọng lảnh lót rằng bố đang đợi cô ở trường và muốn đi học sớm để gặp bố. Nghe đến đó, người mẹ run rẩy, làm rơi cả quả trứng đang cầm trên tay. Cô tự hỏi, tại sao con gái lại nói bố đang ở trường mẫu giáo.
Nhận thấy có điều gì lạ, người mẹ quyết định đi theo bà nội và con gái đến trường. Bà sững người khi thấy mẹ chồng đang ôm con gái, đứng trước tấm bảng trong sân trường, nơi con bé nhờ bà bế và đưa tay sờ bức ảnh trên đó.
Tiến lại gần, bà nhận ra bức ảnh đó là ảnh chụp cả gia đình nhân dịp trường tổ chức hoạt động dã ngoại cho các con.
Nhìn con gái gọi bố, nước mắt bà chảy dài trên má. Mẹ chồng bà cũng không kìm được cảm xúc, tay bà run run đưa lên xoa bức ảnh, mắt cũng đỏ hoe tự lúc nào.
Hình bóng chồng bỗng ùa về trong tâm trí bà, những ngày tháng hạnh phúc nay đâu còn nữa. Anh đã ra đi mãi mãi, để lại bà và con gái bơ vơ nơi đây. Bây giờ, bà phải làm sao để nói ra sự thật với con gái rằng bố đã không còn nữa?
Hay bà nên đưa con về ở với ông bà ngoại một thời gian để vơi bớt nỗi đau trong lòng? Bà luôn sống trong sự giằng xé giữa việc muốn nhớ về anh và cũng muốn quên anh đi thật nhanh, để hai mẹ con có thể tiếp tục cuộc sống bình yên và thanh thản hơn. Mỗi lần nghe con gái ngây thơ nhắc về bố, bà cảm thấy như thể anh vẫn còn tồn tại trong cuộc sống này, thậm chí là như thể đang ở trong căn nhà của họ. Điều đó thực sự đau đớn quá sức chịu đựng.
Giờ đây, bà rất nhớ chồng và cảm thấy rối trí, không biết nên làm gì lúc này. Bà cầu mong mọi người có thể cho bà lời khuyên.
