Sau khi trở về từ buổi họp lớp cấp Hai, ông Quách quyết định xóa hết số điện thoại liên lạc của 28 người bạn cũ vì cảm thấy quá mất mặt.
Câu chuyện về buổi họp lớp của 28 người bạn học cũ trở thành bài học quý giá trong việc ứng xử với các mối quan hệ xung quanh, nhất là với những người xa lạ từng thân thiết. Trên mạng xã hội Trung Quốc, câu chuyện được kể lại liên quan đến người đàn ông họ Quách - một doanh nhân thành đạt có cuộc sống sung túc và hạnh phúc bên gia đình.
Một ngày nọ, ông Quách bất ngờ nhận được điện thoại từ Lý Minh - giám thị của ngôi trường cấp Hai mà ông từng theo học. Theo lời Lý Minh, trường cấp Hai của ông Quách chuẩn bị kỷ niệm 50 năm thành lập nên muốn mời cựu học sinh về tham dự.
Nghĩ đến việc từ khi tốt nghiệp cấp Hai đến nay hơn 30 năm cũng không có dịp gặp gỡ bạn học cũ, ông Quách cảm thấy đây là cơ hội để nhìn lại những kỷ niệm một thời xa xưa. Do đó ông Quách dùng danh nghĩa của mình đứng ra gửi thiệp mời các bạn học cũ năm đó cùng tụ họp về để ăn uống một bữa với nhau.
Buổi họp lớp có 28 người tham gia, ngoại trừ những người đang sống ở nước ngoài và bận việc gia đình chính đáng không thể có mặt thì hầu như cả lớp đều tham dự. Điều này khiến ông Quách rất vui và đặt tiệc hoành tráng tại nhà hàng sang trọng nhất vùng. Trước đó, ông Quách có nói rõ chi phí của bữa ăn sẽ được chia đều cho tất cả mọi người. Nếu ai có ý định "chiêu đãi" bạn bè thì sẽ tiếp tục đi "tăng 2". Các bạn học cũ đều vui vẻ đồng ý.
Bữa tiệc diễn ra vô cùng thuận lợi. Mọi người chia sẻ về công việc và cuộc sống hiện tại sau 30 năm gặp mặt. Trong đó, cô gái tên Tiểu Dao khoe rằng mình đang làm cho một cơ quan nhà nước với mức lương mỗi tháng 10.000 NDT (khoảng 33 triệu đồng). Chàng trai tên Triệu Cường nói rằng anh làm ở cơ quan quản lý nhà ở với mức lương công chức nhưng có nhiều cơ hội thăng chức.
Ông Quách phấn khởi thay cho các bạn học cũ vì sau nhiều năm, cuối cùng họ cũng yên bề gia thất. Trong lúc rượu chè no say, mọi người phát hiện trong menu có một món vô cùng đắt tiền tên gọi thịt bò Wagyu. Với sự hiếu kỳ, mọi người đồng ý gọi thử 1 bàn khoảng 1-2 suất để "ăn cho biết".
Bò Wagyu là một loại thịt giàu chất dinh dưỡng với giống bò được nuôi dưỡng kỹ lưỡng ở Nhật Bản. Chính vì chất lượng thượng hạng nên bò Wagyu có thể bán với giá 400 USD/kg hoặc 30.000 USD/con. Thịt bò Wagyu lọt top những loại thực phẩm đắt đỏ nhất thế giới và được dùng phục vụ trong những bữa ăn sang trọng hoặc dành cho giới quý tộc.
Sau khi ăn xong, mọi người chuẩn bị thanh toán. Lúc này, Lý Minh nói mình có việc bận nên xin phép về trước. Phần đông các bạn học đều rủ nhau đi vệ sinh. Phục vụ dọn dẹp thức ăn thừa mãi nhưng chẳng có ai đứng ra thanh toán. Những người còn ngồi lại trong phòng đều giả vờ như không biết hoặc cắm mặt vào điện thoại. Cuối cùng, ông Quách cảm thấy xấu hổ nên phải tự đứng dậy trả tiền toàn bộ bữa ăn.
Về nhà, ông Quách cảm thấy thất vọng trước thái độ cư xử của bạn học cũ. Dù có công việc tốt và lương cao đến đâu thì họ vẫn giả vờ như đó không phải chuyện của mình. Ông Quách quyết định xóa sạch số liên lạc của những người bạn này và nhận ra một điều vì sao nhiều người không thích đi họp lớp với bạn học cũ.