Trở về An Giang, hành trình trở nên sống động hơn bởi nhịp sống của các nghề truyền thống và những khoảnh khắc đời thường của cộng đồng Khmer miền Tây - nơi ánh sáng, con người và văn hóa hòa quyện tự nhiên.
Với chuyến đi lần này, Find X9 Pro đồng hành cùng nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử trong hành trình ghi lại mọi khoảnh khắc. Không chỉ muốn tạo ra những khung hình đẹp, mà mong tìm lại hơi thở đời sống Khmer miền Tây - những khoảnh khắc bình dị mà trước đây anh chưa từng có cơ hội chạm tới.
Hơi thở miền nước nổi – khi bình minh kể chuyện
Người Khmer thường nói: chỉ cần đứng dưới hàng thốt nốt buổi bình minh, bạn sẽ cảm nhận linh hồn miền nước nổi. Xuất phát từ Sài Gòn xuyên đêm, anh Quỷ đến Châu Đốc vào nửa đêm và nghỉ ngơi một giấc. Sáng hôm sau, khi sương còn phủ trên đồng và gió mang mùi mát lạnh của bình minh, anh đón người bạn thân sẽ đồng hành cùng mình trong hành trình này - anh Hậu, nhiếp ảnh gia và chuyên gia am hiểu tập tục của cộng đồng người Khmer ở Tịnh Biên, Tri Tôn. Dưới bình minh sắp thức giấc, bầu trời như được hòa trộn bởi những gam màu rực rỡ: xanh, tím, hồng, cam và vàng loang nhẹ, tựa một bức tranh thủy mặc sống động.
Hình ảnh hàng thốt nốt buổi bình minh sống động như hơi thở miền sông nước được ghi lại bởi nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử
Để tái hiện trọn vẹn nhịp sống Khmer, anh Hậu nhờ người em chèo chiếc xuồng nhỏ ra giữa đồng, nhẹ nhàng thả lưới trong sương sớm. Chiếc xuồng lướt êm trên mặt nước phủ sương, tạo thành những đường cong mềm mại, trong khi hàng thốt nốt phía xa đứng vững như những cột mốc thầm lặng, ghi dấu linh hồn của miền nước nổi An Giang. Quỷ lặng người, chỉ biết bấm máy để giữ lại khoảnh khắc vừa tĩnh, vừa động ấy. Quỷ Cốc Tử chia sẻ: “Bình minh ở đây không chỉ là ánh sáng, mà là hơi thở, là nhịp sống, là ký ức. Để có được khoảnh khắc ấy, bạn phải chậm lại và cảm nhận”.
Sợi tơ vàng dệt lại ký ức Khmer
Rời cánh đồng, nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử và anh Hậu len vào những con hẻm nhỏ. Tại một xóm nhỏ bình dị, họ bắt gặp một cụ bà đang ngồi trước khung cửi cũ, trong bộ trang phục truyền thống ươm màu thời gian. Ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ chiếu lên tấm vải dở dang và đôi tay chậm rãi của cụ, tạo nên một bức tranh sống giữa đời thường. Mỗi tiếng thoi đưa, mỗi đường chỉ lướt qua đều gợi lên nhịp sống lặng lẽ mà bền bỉ của những nghệ nhân Khmer - những người gìn giữ nghề truyền thống bằng chính sự kiên nhẫn và tình yêu văn hóa của mình.
Nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử ghi lại đôi tay cụ chậm rãi và mềm mại kéo khung cửi dưới ánh đèn mờ sáng qua ống kính của Find X9 Pro
Đi sâu thêm vào hẻm, Quỷ gặp đám trẻ con Khmer hồn nhiên, vô tư nô đùa, tiếng cười trong veo nối đuôi nhau. Một cậu bé ôm chú chó con mặt ngơ ngác, nhóc kia thì nô đùa cùng chú gà trống, còn một cậu bé e thẹn nấp sau cánh cửa, chỉ dám nhìn qua một lỗ nhỏ. Đôi mắt long lanh, vừa ngại ngùng vừa tò mò, đẹp đến mức Quỷ chỉ dám bấm máy khe khẽ. Với Quỷ: “Văn hóa không nằm ở những điều lớn lao. Nó nằm trong khoảnh khắc, miễn là bạn đủ chậm để trân trọng và gìn giữ”.
Long lanh đôi mắt trẻ thơ Khmer qua ống kính Find X9 Pro
Những khung hình được ghi lại bằng Find X9 Pro tái hiện trọn vẹn ánh sáng tự nhiên, từ những nếp vải tinh mịn và đôi tay của cụ bà hiện rõ vết hằn của thời gian đến ánh mắt long lanh, trong trẻo của lũ trẻ trong hẻm nhỏ. Mỗi chi tiết đều hiện lên rõ ràng và chân thực, khiến khoảnh khắc đời thường như đang diễn ra ngay trước mắt người xem.
Thủ phủ thốt nốt – nghề truyền thống và niềm tự hào Khmer
Sáng hôm sau, Quỷ trở lại hàng thốt nốt, mong bình minh hôm nay đẹp hơn hôm qua. Mặt trời lên chậm, sắc cam trải rộng trên đồng cỏ như mật ong, phản chiếu lên thân cây thốt nốt cao vút. Tiếp đó, Quỷ và anh Hậu ghé “thủ phủ thốt nốt” - nơi những gia đình Khmer sống bằng nghề hái và nấu đường thốt nốt. Người đàn ông ôm thân cây leo lên cao, những bước chân chắc nịch hòa vào màu nâu của thân cây. Trong ngôi nhà nhỏ gần đó, người vợ đun nồi đường sôi nghi ngút, màu vàng óng ánh, thơm ngọt lan khắp khoảng sân. “Nghề này vất vả, nhưng mỗi giọt mồ hôi đều đong đầy niềm tự hào và sự bền bỉ của người Khmer” - anh Hậu chia sẻ.
Ánh nắng vàng ươm chiếu trên “thủ phủ thốt nốt” được ghi lại bởi nhiếp ảnh gia Quỷ Cốc Tử
Find X9 Pro giúp ghi lại màu sắc từng tia nắng phản chiếu trên thân cây, từng động tác của người lao động, từng biểu cảm trên gương mặt như niềm tự hào với nghề. Những tấm hình không chỉ là minh chứng cho sự khéo léo của công nghệ, mà còn lưu lại nét mộc mạc của một nghề đã nuôi sống biết bao thế hệ Khmer. “Chiếc máy ảnh “bỏ túi” này giúp Quỷ giữ nguyên vẻ đẹp của một nghề truyền thống đang dần hiếm gặp, nghề mà mỗi buổi sáng đều bắt đầu bằng niềm tin rằng khi ánh mặt trời chiếu lên thân thốt nốt, ngày hôm đó lại là một ngày đáng sống, đáng ghi lại và đáng tự hào” - anh Quỷ chia sẻ.
Chiều xuống, gió từ những hàng thốt nốt mang theo mùi nắng cuối ngày. Quỷ lật lại từng khung hình trên Find X9 Pro - màu trời buổi sớm, đôi tay khéo léo của cụ bà bên khung cửi, tiếng gọi trong veo và ánh mắt thơ mộng của lũ trẻ, và cả những tia nắng vàng ươm trên thủ phủ thốt nốt. Nhờ khả năng tái tạo màu tự nhiên, dải tương phản rộng và tốc độ bắt nét nhanh, giúp ghi lại ánh sáng và chi tiết một cách chân thực, chiếc máy như giúp Quỷ cất giữ trọn vẹn nhịp sống Khmer miền Tây. Những lát cắt đời thường giản dị ấy, lại một lần nữa được lưu giữ để chạm đến nhiều người hơn và không bị thời gian làm nhạt phai.
