Trên các nền tảng mạng xã hội như Weibo và Douban, nhiều khán giả đặt cho nam diễn viên biệt danh “tướng quân kem nền”. Một số ý kiến cho rằng việc quá chú trọng duy trì hình ảnh mỹ nam đã làm suy giảm tính logic của kịch bản, đồng thời ảnh hưởng đến độ chân thực lịch sử.

Ảnh: CHỤP MÀN HÌNH

Cuộc họp khẩn từ cơ quan quản lý phim ảnh Trung Quốc

Trước làn sóng phản ứng của công chúng, Cục Phát thanh và Truyền hình Quốc gia Trung Quốc (NRTA) đã tổ chức cuộc họp để chấn chỉnh thẩm mỹ phim ảnh.

Theo Tân Hoa Xã, buổi họp có sự tham gia của đại diện các nền tảng phát trực tuyến lớn như iQIYI, MangoTV, Tencent Video, Youku cùng nhiều đơn vị sản xuất. Tại đây, NRTA nhấn mạnh yêu cầu kiên quyết loại bỏ xu hướng “tôn sùng nhan sắc quá đà” và “thẩm mỹ lệch lạc”. Cơ quan này cho rằng việc lạm dụng bộ lọc làm trắng da, trang điểm đậm cho các nhân vật đặc thù như võ tướng hay nông dân là hành vi thiếu tôn trọng khán giả và thiếu hiểu biết về nghệ thuật.

Không chỉ dừng ở các diễn đàn giải trí, sự việc còn thu hút sự quan tâm của báo chí Trung Quốc. Tờ Quân Chính Bình (kênh bình luận của Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc) đăng tải bài viết, trong đó nêu rõ: “Hình tượng quân nhân trên màn ảnh là biểu tượng của sức mạnh và ý chí dân tộc. Việc làm điệu quá mức cho các võ tướng không chỉ làm sai lệch lịch sử mà còn ảnh hưởng đến tư duy thẩm mỹ của thế hệ trẻ”.

Ảnh: NSX

Trong khi đó, Nhân dân Nhật báo nhận định vụ việc của Trương Lăng Hách chỉ là “giọt nước tràn ly” của thực trạng phụ thuộc quá mức vào các diễn viên lưu lượng (những người có lượng người hâm mộ lớn nhưng năng lực chưa tương xứng). Theo tờ báo, khi nhan sắc được đặt lên trên diễn xuất và tính hợp lý của bối cảnh, tác phẩm sẽ đánh mất giá trị cốt lõi của nghệ thuật.

Các tờ báo như Tân Hoa Xã, Sina, The Paper nhận định, sau động thái từ NRTA, ngành phim ảnh Trung Quốc có thể bước vào giai đoạn siết chặt tiêu chuẩn thẩm mỹ. Các dự án đang triển khai sẽ buộc phải chú trọng hơn đến khâu tạo hình, bảo đảm phù hợp với bối cảnh và tính cách nhân vật, thay vì chạy theo thị hiếu “đẹp mã” của một bộ phận khán giả.

Đến nay, ê kíp Trục ngọc và nam diễn viên Trương Lăng Hách vẫn chưa đưa ra phản hồi chính thức.

Dự án hoạt hình tham vọng đánh dấu bước ngoặt mới

Đây là lần đầu tiên Bong Joon Ho thử sức với thể loại hoạt hình, đồng thời cũng là một trong những dự án tham vọng nhất trong sự nghiệp của ông. Bộ phim đã được ông phát triển từ năm 2019 nhưng gần như giữ kín thông tin cho đến thời điểm hiện tại.

Ảnh: V8 Pistons Pictures

Kịch bản phim được Bong Joon Ho đồng chấp bút cùng đạo diễn trẻ Jason Yu, người từng gây chú ý với tác phẩm kinh dị Hàn Quốc Sleep (2023). Trước đó, Bong Joon Ho cũng từng hợp tác với các nhà làm phim trẻ, tiêu biểu là Han Jin Won, đồng biên kịch của Ký sinh trùng.

Ally xoay quanh nhân vật chính là một chú mực con đáng yêu, sống tại vùng biển sâu chưa được khám phá ở Nam Thái Bình Dương. Nhân vật này mang tính cách tò mò, ưa khám phá và luôn mơ ước được nhìn thấy ánh mặt trời cũng như trở thành ngôi sao trong một bộ phim tài liệu về động vật hoang dã.

Biến cố xảy ra khi một chiếc máy bay bí ẩn rơi xuống đại dương, phá vỡ sự bình yên vốn có. Cùng với những người bạn đồng hành đặc biệt nhưng trung thành, Ally bắt đầu hành trình phi thường vươn lên mặt nước. Lấy cảm hứng từ các sinh vật biển có thật, bộ phim khai thác chủ đề tình bạn và lòng dũng cảm, đồng thời phản ánh sự thay đổi của cả con người và thế giới đại dương khi hai bên có những tương tác trực tiếp.

Dự án quy tụ ê kíp quốc tế đến từ 12 quốc gia. Trong đó có giám sát hoạt hình Kim Jae Hyung, người từng tham gia Toy Story 4 và Inside Out, nhà sản xuất David Lipman từ loạt phim Shrek, cùng nhà thiết kế mỹ thuật Marcin Jakubowski, nổi tiếng với Klaus. Phần hoạt hình 3D do DNEG đảm nhiệm, đơn vị từng đứng sau các bom tấn như Inception và Dune.

Về phát hành, Pathé sẽ phụ trách tại Pháp, khu vực Benelux, Thụy Sĩ và Tây Phi, đồng thời đảm nhiệm bán bản quyền quốc tế ngoại trừ một số thị trường châu Á. CJ ENM và Penture Invest sẽ trực tiếp phát hành tại Hàn Quốc, Việt Nam, Thổ Nhĩ Kỳ và Indonesia.

Ảnh: Reuters

Dự án cũng được dự đoán sẽ là một trong những bom tấn tại chợ phim Marché du Film ở Cannes trong thời gian tới. Theo một số nguồn tin trong ngành, kinh phí sản xuất của Ally có thể lên tới 60 triệu USD, qua đó trở thành bộ phim có mức đầu tư lớn nhất trong lịch sử điện ảnh Hàn Quốc.

Việc công bố những thông tin đầu tiên về Ally ngay lập tức thu hút sự quan tâm của giới chuyên môn lẫn người hâm mộ, đặc biệt khi Bong Joon Ho vốn nổi tiếng với phong cách làm phim đa thể loại và giàu tính sáng tạo. Dù chuyển sang hoạt hình, dự án mới vẫn được kỳ vọng sẽ mang đậm dấu ấn riêng của vị đạo diễn tài năng này.

Ngay từ đầu phim, Hằng Thu được xây dựng là hình mẫu nữ lãnh đạo ngành kiểm sát bản lĩnh, điềm tĩnh và nguyên tắc. Ở cô luôn tồn tại sự tỉnh táo của người nắm quyền phê chuẩn, giám sát các quyết định tố tụng quan trọng. Thu không ồn ào, không áp đặt quyền lực bằng lời nói, mà thể hiện vị thế qua cách xử lý công việc dứt khoát, rõ ràng. Chính sự lý trí ấy khiến nhân vật này trở thành điểm tựa cho tuyến nội dung chống tham nhũng, sai phạm trong phim. Bi kịch của Thu nảy sinh khi những dấu hiệu vi phạm dần hé lộ và người đứng trong vòng nghi vấn lại chính là Phạm Ngọc Triển - bạn thân 20 năm của cô.

Trái ngược với Thu, Phạm Ngọc Triển là nhân vật mang nhiều mảng xám. Ở vị trí Chánh văn phòng, Triển hiểu rõ cách vận hành của bộ máy hành chính và không ít lần tận dụng hiểu biết đó để phục vụ lợi ích cá nhân. Nhân vật này không được khắc họa như một phản diện thuần túy, mà là kiểu người trượt dài trong những thỏa hiệp nhỏ, từ "linh động" trong công việc đến tiếp tay cho sai phạm. Khi nhận ra mình đã đi quá giới hạn, Triển cũng không còn đường lui.

Cao trào của mạch nhân vật này được đẩy lên ở tập 57 - phân đoạn hỏi cung gây tranh cãi trên mạng xã hội. Sau khi bị bắt, Triển được đưa vào phòng thẩm vấn và người trực tiếp đối diện anh chính là Hằng Thu. Không có những màn đấu khẩu gay gắt hay lời thoại nặng tính kịch, cảnh phim chọn cách kể lặng lẽ nhưng đầy áp lực. Triển ban đầu giữ thái độ bình tĩnh, liên tục khẳng định mình chỉ là người truyền đạt, không phải người ra quyết định. Tuy nhiên, trước loạt chứng cứ cụ thể được Thu đưa ra, sự phòng thủ ấy dần sụp đổ. Cao trào đến khi Triển bật khóc, thừa nhận sai phạm và nói lời xin lỗi không chỉ với pháp luật mà còn với người bạn từng tin tưởng anh.

Ở chiều ngược lại, Hằng Thu gần như không cho phép mình sụp đổ trong phòng hỏi cung. Thu vẫn đặt câu hỏi mạch lạc, giữ giọng điệu công vụ cho đến khoảnh khắc cảm xúc vượt ngưỡng. Nước mắt rơi, Thu lặng lẽ rời khỏi phòng, để lại một không gian nặng nề... 

Sau khi tập 57 lên sóng, diễn xuất của Mạnh Trường và Hồng Diễm nhanh chóng trở thành chủ đề tranh luận. Nhiều khán giả đánh giá cao cách Mạnh Trường thể hiện sự sụp đổ của Triển qua ánh mắt, cử chỉ và nhịp thở, cho thấy một con người ý thức rõ sai lầm và hậu quả phải đối mặt. Với không ít người xem, đây là một trong những cảnh tâm lý nặng nhất của Mạnh Trường trong dòng phim chính luận.

Trong khi đó, diễn xuất tiết chế của Hồng Diễm lại tạo ra hai luồng ý kiến. Một bộ phận khán giả cho rằng chính sự kìm nén, lạnh và khô ấy mới đúng với tinh thần nhân vật – một Phó viện trưởng không được phép gục ngã trước mặt bị can, dù người đó là bạn thân. Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho rằng cảm xúc của Thu bị nén quá sâu, khiến phân đoạn thiếu đi một cú bùng nổ rõ rệt khi đặt cạnh sự bộc lộ cảm xúc mạnh của Triển.

So sánh trong cùng một diễn biến, có thể thấy Mạnh Trường chọn lối diễn mở, đẩy cảm xúc ra bên ngoài, trong khi Hồng Diễm chọn cách diễn nén, để cảm xúc chảy ngầm qua ánh mắt và khoảng lặng. Sự đối lập này tạo nên tranh cãi nhưng cũng làm nổi bật thông điệp của Lằn ranh: công lý không chỉ là bắt, xét xử, mà còn là những giá trị nhân văn, tình thân, tình người.

Bác sĩ tha hương (tựa tiếng Anh: The Outlaw Doctor) gồm 11 tập, mỗi tập 60 phút, thuộc thể loại tâm lý xã hội. Phim xoay quanh câu chuyện của một bác sĩ nhập cư trái phép, sống và hành nghề trong vùng xám của pháp luật tại Đài Loan, từ đó mở ra bức tranh gai góc về thân phận người lao động xa xứ, những lựa chọn đạo đức và cái giá của sự sinh tồn.

Trong phim, Liên Bỉnh Phát đảm nhận vai nam chính, một bác sĩ tài năng nhưng bị đẩy ra ngoài lề xã hội vì thân phận "không giấy tờ". Nhân vật của anh vừa mang vẻ lạnh lùng, kiệm lời, vừa ẩn chứa nội tâm phức tạp, nhiều dằn vặt. Chính cách thể hiện tiết chế, giàu chiều sâu này giúp Liên Bỉnh Phát chinh phục hội đồng giám khảo Kim Chung, mang về cho anh danh hiệu Nam diễn viên chính xuất sắc nhất (Thị đế Kim Chung). Giải thưởng này không chỉ là dấu mốc cá nhân của Liên Bỉnh Phát mà còn được xem là thành tích hiếm hoi của một diễn viên VN tại hệ thống giải thưởng truyền hình hàng đầu Đài Loan, vốn có tính cạnh tranh rất cao.

Không chỉ được đánh giá cao về mặt giải thưởng, Bác sĩ tha hương còn tạo được tiếng vang rõ rệt tại thị trường nói tiếng Hoa. Trên nền tảng Douban, nơi được xem là "thước đo" uy tín của phim ảnh Trung Quốc, tác phẩm đạt 8,2/10 điểm, con số ấn tượng đối với một series truyền hình mang màu sắc tâm lý xã hội.

Nhiều khán giả dành lời khen cho kịch bản chặt chẽ, nhịp phim căng thẳng và đặc biệt là diễn xuất của Liên Bỉnh Phát. Tờ China Times (Đài Loan) từng ưu ái gọi anh là "Lương Triều Vỹ của VN", trong khi Elle Taiwan mô tả Liên Bỉnh Phát là một "quái vật diễn xuất", chiều sâu tâm lý và năng lượng đủ sức nâng đỡ những vai diễn có cấu trúc phức tạp. Hiện tại, Bác sĩ tha hương phát sóng trọn bộ trên FPT Play, kèm phụ đề đầy đủ, giúp khán giả VN dễ dàng tiếp cận tác phẩm từng mang về giải thưởng danh giá cho Liên Bỉnh Phát. 

Bộ phim Tiểu thành đại sự có sự tham gia của Triệu Lệ Dĩnh và Huỳnh Hiểu Minh đang trở thành tâm điểm chỉ trích khi bị cho là khai thác cái chết của cố diễn viên Chu Viên Viên cho mục đích truyền thông, Sohu đưa tin ngày 5.1.

Chiến lược quảng bá gây tranh cãi khiến phim nhận chỉ trích

Thời gian gần đây, làn sóng phim mới chuẩn bị lên sóng khiến cuộc cạnh tranh truyền thông trên thị trường truyền hình Trung Quốc ngày càng khốc liệt. Tuy nhiên, không ít ý kiến cho rằng việc quảng bá phim cũng cần có giới hạn đạo đức. Cụ thể, cụm từ "di tác của Chu Viên Viên sắp lên sóng" bất ngờ xuất hiện trên bảng xếp hạng tìm kiếm xứ Trung, kéo theo hàng loạt bài đăng với nội dung gần như giống hệt nhau từ nhiều tài khoản có sức ảnh hưởng lớn, tạo cảm giác về một chiến dịch tiếp thị được dàn dựng có quy mô.

Cách làm này nhanh chóng vấp phải phản ứng gay gắt từ cộng đồng mạng Trung Quốc. Nhiều người cho rằng việc gắn mác "di tác" của một diễn viên đã qua đời để quảng bá phim là hành động thiếu tôn trọng người đã khuất. Trên các diễn đàn thảo luận xứ Trung, hầu như khán giả đều để lại ý kiến tiêu cực dành cho chiến lược truyền thông của ê kíp, cho thấy đây là một màn khởi động bị đánh giá là thất bại.

Chu Viên Viên qua đời vào tháng 5.2025 vì bạo bệnh ở tuổi 51. Bộ phim cuối cùng cô tham gia là Tiểu thành đại sự (tên cũ Tạo thành giả), do Triệu Lệ Dĩnh và Huỳnh Hiểu Minh đóng chính, trong đó Chu Viên Viên đảm nhận vai Cao Tuyết Mai. Trong suốt quá trình ghi hình, nữ diễn viên không hề công khai tình trạng sức khỏe, ngay cả đoàn phim cũng không hay biết. Phim đóng máy ngày 1.5.2025, chỉ hơn 2 tuần sau, cô đã ra đi khi chưa kịp chứng kiến tác phẩm lên sóng.

Ngoài việc dùng tên người đã khuất để PR cho bộ phim, Tiểu thành đại sự còn gây nhiều tranh cãi về nội dung. Ngay từ khi ra mắt thông tin và chiếu trailer vào ngày 5.1, Tiểu thành đại sự được định vị là phim chính luận - chính kịch mang màu sắc cải cách, ca ngợi tinh thần xây dựng nông thôn mới trong giai đoạn đầu mở cửa của Trung Quốc. Tuy nhiên, trái với kỳ vọng dành cho dàn diễn viên, bộ phim lại nhanh chóng bị đặt dấu hỏi lớn về khả năng thành công, khi giới phân tích cho rằng kịch bản có nguy cơ trở thành "điểm tử".

Nhiều ý kiến cho rằng phong cách kể chuyện của biên kịch Viên Khắc Bình gần như không có sự thay đổi. Công thức quen thuộc tiếp tục được lặp lại, làm lu mờ nguyên mẫu lịch sử, biến nhân vật thành những hình tượng "báo chí hóa", thiếu chiều sâu đời sống.

Tuy nhiên, việc vội vàng kết luận Tiểu thành đại sự có thất bại hay không vẫn còn sớm. Với sức hút của Triệu Lệ Dĩnh và Huỳnh Hiểu Minh, cùng đề tài giàu tiềm năng, khán giả vẫn có lý do để chờ đợi.

Tiêu Dao do Đàm Tùng Vận và Hầu Minh Hạo đóng chính, hiện đã cán mốc hơn 1 triệu lượt đặt xem trước, dù chưa công bố lịch phát sóng cụ thể. Bộ phim dài 40 tập gây chú ý nhờ nội dung kỳ ảo hấp dẫn, bối cảnh hoành tráng cùng dàn diễn viên tên tuổi. Đáng chú ý, Triệu Lệ Dĩnh không chỉ tham gia diễn xuất mà còn đảm nhận vai trò nhà sản xuất của dự án.

Về tạo hình, Triệu Lệ Dĩnh xuất hiện trong poster với tạo hình mang sắc thái lạnh, khoác trang phục tông xanh nhạt, trắng bạc. Kiểu tóc buộc nửa kết hợp lối trang điểm trong trẻo nhưng ánh mắt sắc lạnh giúp nhân vật của cô toát lên vẻ bí ẩn, khó đoán. 

Trong phim, Triệu Lệ Dĩnh vào vai Huyền Cơ, một lương y nhân hậu, nhưng thực chất lại là kẻ chủ mưu đứng sau cuộc chiến giữa người và yêu. Dù có khá ít đất diễn, nhân vật này được đánh giá là nhân vật then chốt, có ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ mạch truyện.

Từ khi bắt đầu quay cho đến khi đóng máy, tạo hình của Triệu Lệ Dĩnh được giữ kín hoàn toàn, không chỉ che chắn kỹ lưỡng trên phim trường mà còn vắng mặt trên các poster chính thức trước đó. Việc đoàn phim bất ngờ tung poster Toái Mộng Tiên Quân lần này được cho là chủ ý nhằm tạo điểm nhấn. 

Sau khi poster được công bố, tạo hình của Triệu Lệ Dĩnh nhanh chóng nhận về nhiều phản hồi tích cực từ khán giả. Trên mạng xã hội, nhiều bình luận bày tỏ sự thích thú như: “Chị phe nào toai theo phe đó nghen, đẹp dã man”, “Chị cứ chăm làm phản diện cho em, càng ác càng tốt, em thích lắm”, “Ê tạo hình này đẹp dữ dằn vậy trời” hay “Tôi mê giao diện này của cổ”.

Do đó, một số ý kiến trước đó cho rằng nữ diễn viên không muốn tranh spotlight với Đàm Tùng Vận, trong khi không ít khán giả nhận định đây là cách Triệu Lệ Dĩnh chủ động xây dựng hình ảnh nhân vật mang màu sắc bí ẩn, khiến màn xuất hiện của cô trở thành điểm nhấn đặc biệt khi phim lên sóng.

Nội dung phim xoay quanh cuộc chiến kéo dài hàng trăm năm giữa nhân tộc và yêu tộc trong hành trình săn lùng Thần Tuyền Ngọc Lễ. Nhân vật trung tâm là Tiêu Dao (Đàm Tùng Vận), cô gái phóng khoáng, thông minh, sở hữu khả năng ứng biến thiên phú, vô tình mở ra hành trình kỳ ảo xuyên Vạn Yêu Cốc, làm đảo lộn trật tự tam giới.

Trong khi đó, Hồng Diệp (Hầu Minh Hạo) là Yêu Vương của vạn yêu, xuất hiện để bảo vệ Vạn Yêu Cốc. Trải qua nhiều biến cố, Hồng Diệp dần nhận ra Ngọc Lễ Tuyền chính là hiện thân của dục vọng, đồng thời nảy sinh tình cảm với Tiêu Dao, người có linh hồn thuần khiết, không bị dục niệm chi phối. Cả hai cùng nhau dấn thân, liên tiếp vướng vào những vụ án kỳ bí và đối đầu với nhiều thế lực nguy hiểm.

Được biết, vai nam chính ban đầu từng được nhắm đến cho Trương Vãn Ý và Thừa Lỗi. Tuy nhiên, chính Triệu Lệ Dĩnh trong vai trò nhà sản xuất là người đã chủ động liên hệ với công ty quản lý của Hầu Minh Hạo, mời anh đảm nhận vai Yêu Vương Hồng Diệp.

Tiêu Dao dự kiến lên sóng vào giữa tháng 12 trên nền tảng iQIYI. Dù thuộc thể loại tiên hiệp, dòng phim hiện không còn giữ được sức hút như giai đoạn trước, dự án vẫn nhận được nhiều kỳ vọng nhờ mức độ đầu tư bài bản cùng sự góp mặt của dàn diễn viên có “bảo chứng” thành tích như Triệu Lệ Dĩnh, Đàm Tùng Vận. Đây được xem là những yếu tố giúp bộ phim đứng trước cơ hội đạt được kết quả khả quan khi ra mắt.

Xuất hiện trong bộ váy truyền thống Trung Quốc màu xanh nhạt, nữ diễn viên mang đến cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát. Tạo hình không quá cầu kỳ nhưng vẫn toát lên nét duyên dáng, mềm mại quen thuộc của Địch Lệ Nhiệt Ba khi trở lại với dòng phim cổ trang.

Trang phục lần này được thiết kế theo phong cách Hán phục, sử dụng gam xanh pastel làm chủ đạo, kết hợp các lớp vải mỏng và họa tiết thêu tinh tế. Tổng thể trang phục giúp tôn dáng, tạo cảm giác bay bổng, phù hợp với bối cảnh cổ trang của bộ phim.

Phần phối màu xanh – trắng mang lại cảm giác mát mắt, trang nhã. Đây cũng là tông màu thường thấy trong các vai diễn cổ trang có tính cách điềm đạm, nhẹ nhàng, khiến nhiều khán giả liên tưởng đến hình tượng nhân vật mà nữ diễn viên đảm nhận.

Bên cạnh trang phục, kiểu tóc và phụ kiện cũng góp phần hoàn thiện diện mạo của Địch Lệ Nhiệt Ba. Mái tóc được vấn cao đơn giản, kết hợp trâm cài và phụ kiện nhỏ, giúp gương mặt cô thêm nổi bật mà không tạo cảm giác nặng nề.

Ở một số hình ảnh hậu trường, nữ diễn viên cầm ô giấy truyền thống, bước đi trong không gian cổ kính. Thần thái tự nhiên, cử chỉ nhẹ nhàng của cô nhận được nhiều lời khen, không ít ý kiến cho rằng Địch Lệ Nhiệt Ba vẫn rất hợp với các vai diễn cổ trang.

Hiện tại, thông tin chi tiết về nội dung cũng như vai diễn của Địch Lệ Nhiệt Ba trong dự án phim mới vẫn chưa được ê-kíp sản xuất công bố. Tuy nhiên, việc nữ diễn viên xuất hiện với tạo hình chỉn chu, được đầu tư kỹ lưỡng đã phần nào cho thấy sự nghiêm túc của dự án, đồng thời khiến khán giả đặt nhiều kỳ vọng vào màn tái xuất lần này.

Trước đó, Địch Lệ Nhiệt Ba vốn được đánh giá là một trong những nữ diễn viên phù hợp với dòng phim cổ trang nhờ ngoại hình nổi bật cùng phong thái cuốn hút. Mỗi lần trở lại với thể loại này, cô đều để lại dấu ấn riêng thông qua tạo hình và khí chất nhân vật.

Với vẻ ngoài thanh lịch, duyên dáng trong bộ váy truyền thống màu xanh nhạt, tạo hình mới của Địch Lệ Nhiệt Ba được kỳ vọng sẽ tiếp tục giúp cô ghi điểm khi bộ phim chính thức lên sóng trong thời gian tới.

Sau hơn hai thập kỷ gắn liền với các nhân vật nhân hậu, trong sáng, Jang Nara bước vào một cột mốc đáng chú ý trong sự nghiệp khi lựa chọn hóa thân thành phản diện đầy tham vọng. Sự xuất hiện của cô trong Taxi Driver 3 không chỉ mở ra hướng khai thác nhân vật mới cho series, mà còn được xem là bước chuyển mình táo bạo, đánh dấu nỗ lực làm mới bản thân trên màn ảnh nhỏ.

Trong suốt hơn 20 năm hoạt động nghệ thuật, Jang Nara đã xây dựng hình ảnh vững chắc với loạt vai diễn giàu cảm xúc, mang màu sắc tích cực. Được mệnh danh là “nữ hoàng phim gia đình” của màn ảnh Hàn, cô ghi dấu ấn qua nhiều tác phẩm truyền hình ăn khách tại Hàn Quốc và châu Á, trở thành gương mặt quen thuộc của dòng phim gia đình, lãng mạn và chính kịch nhẹ.

Từ các tác phẩm lãng mạn nhẹ nhàng đến những bộ phim chính kịch giàu chiều sâu, Jang Nara từ lâu đã gắn liền với hình ảnh ấm áp, giàu lòng trắc ẩn trên màn ảnh. Sự nhất quán này giúp cô duy trì tình cảm bền vững từ khán giả, song cũng vô hình trung tạo nên một “vùng an toàn” trong hành trình diễn xuất. Vì vậy, việc nữ diễn viên nhận vai phản diện Kang Joo Ri trong Taxi Driver 3 được xem là bước chuyển mình táo bạo, đánh dấu nỗ lực phá vỡ hình tượng quen thuộc.

Phá vỡ hình tượng thiên thần với nhân vật Kang Joo Ri trong Taxi Driver 3

Kang Joo Ri không phải là một phản diện mờ nhạt. Theo nhật báo Chosun, đây là tuyến nhân vật giữ vai trò then chốt trong mạch truyện mới của Taxi Driver 3, trực tiếp đối đầu với nhóm Dịch vụ Taxi Cầu Vồng và tạo nên trục xung đột trung tâm của bộ phim.

Với một series khai thác đề tài công lý và trả thù như Taxi Driver, việc xây dựng một phản diện đủ chiều sâu và sức nặng luôn là yếu tố quyết định nhịp độ và cao trào. Trong bối cảnh đó, lựa chọn Jang Nara, diễn viên gắn liền với hình ảnh hiền lành, nhân hậu vào vai ác được xem là bước đi chiến lược của ê kíp sản xuất, nhằm tạo hiệu ứng bất ngờ và gia tăng kịch tính cho phần phim mới.

Theo giới thiệu, Kang Joo Ri là giám đốc điều hành một công ty giải trí, từng xuất thân từ một nhóm nhạc nữ. Thiết lập nhân vật này mở ra cơ hội để Taxi Driver 3 khai thác những góc khuất và mặt tối của ngành công nghiệp giải trí, đề tài nhạy cảm nhưng luôn thu hút sự quan tâm của dư luận.

Hình ảnh đầu tiên của Jang Nara trong Taxi Driver 3 nhanh chóng gây chú ý bởi khí chất lạnh lẽo, khác biệt hoàn toàn với hình tượng quen thuộc của nữ diễn viên. Trên poster được công bố, cô xuất hiện với phong thái của một nữ doanh nhân thành đạt, thời thượng – lớp vỏ ngoài chỉn chu đối lập rõ nét với nội tâm phức tạp của nhân vật.

Điểm nhấn nằm ở ánh mắt xa xăm, lạnh lùng cùng nụ cười khẽ nhếch mang sắc thái tính toán, gợi mở một nhân vật đầy mưu mô và tham vọng. Sự tương phản giữa vẻ ngoài hoàn hảo và thế giới nội tâm méo mó được xem là yếu tố then chốt tạo nên sức hút đáng sợ của Kang Joo Ri.

Việc Jang Nara góp mặt trong Taxi Driver 3 được đánh giá là sự bổ sung đáng giá cho dàn nhân sự vốn đã vững vàng của series. Với thế mạnh xây dựng những tuyến phản diện có chiều sâu, ê kíp được kỳ vọng sẽ tiếp tục tạo nên một nhân vật đối trọng đủ sức nâng tầm kịch tính cho phần phim mới.

Cuộc đối đầu giữa Kang Joo Ri, nữ giám đốc giải trí đầy toan tính và Kim Do Ki (Lee Je Hoon), tài xế bí ẩn của Dịch vụ Taxi Cầu Vồng, được dự báo sẽ trở thành một trong những tuyến xung đột nổi bật nhất của Taxi Driver 3.

Vốn quen với việc thực thi công lý theo cách riêng để bảo vệ những người yếu thế, Kim Do Ki lần này phải đối mặt với một đối thủ đến từ giới giải trí, nơi quyền lực, danh tiếng và các mối quan hệ đan xen phức tạp. Bối cảnh này hứa hẹn mang đến những tình huống căng thẳng và nhiều lớp xung đột mới.

Trong đó, cách Jang Nara khắc họa tham vọng và sự mưu lược của Kang Joo Ri được xem là yếu tố then chốt, quyết định sức nặng của tuyến phản diện và mức độ kịch tính của màn đối đầu với Kim Do Ki.

Việc Jang Nara phá bỏ hình tượng “thiên thần màn ảnh nhỏ” để hóa thân thành phản diện của Taxi Driver mùa 3 không chỉ là một thử thách cá nhân mà còn là minh chứng cho tinh thần không ngừng làm mới mình của một nghệ sĩ kỳ cựu. Sự tham gia của cô không chỉ hứa hẹn đẩy cao cao trào của Taxi Driver 3 mà còn mở ra một chương mới đầy tiềm năng, chứng minh khả năng diễn xuất đa chiều, vượt ra ngoài những vai diễn hiền lành đã làm nên tên tuổi cô. Khán giả đang chờ đợi Kang Joo Ri sẽ là một phản diện như thế nào, và cách mà Jang Nara sẽ chinh phục vai diễn đầu tay đầy gai góc này.

Kim Go Eun vào vai Mo Eun, nữ tù nhân được mệnh danh là “phù thủy” nhờ khả năng đọc thấu tâm can người khác. Từng khiến cả nước rơi nước mắt trong Goblin và thành công với Exhuma (2024), Kim Go Eun trở lại với hình tượng lạnh lùng, ám ảnh, đảm nhận vai kẻ đáng sợ nhất phim.

Câu chuyện bắt đầu khi Yoon Su bị cuốn vào vòng xoáy tuyệt vọng sau cái chết của chồng và trở thành nghi phạm hàng đầu. Trong lúc nguy khốn, cô gặp Mo Eun, người đề xuất một thỏa thuận rủi ro: Mo Eun sẽ nhận tội thay Yoon Su nếu Yoon Su hoàn thành một nhiệm vụ được giao. Mạch phim chuyển dần từ trinh thám sang chính kịch tâm lý, nơi các nhân vật phải đối diện với tội lỗi, định kiến và những lựa chọn đầy khó khăn.

Điểm đặc sắc của The Price of Confession nằm ở cách xây dựng nhân vật với chiều sâu nội tâm, nơi ranh giới thiện - ác không rõ ràng. Phim sử dụng lối kể chuyện slow-burn, giăng bẫy người xem bằng những manh mối nhỏ giọt, đôi khi mơ hồ, đôi khi đánh lừa, tạo ra trải nghiệm hồi hộp và ám ảnh. Mỗi tập phim trở thành một lát cắt tâm lý, buộc khán giả không chỉ theo dõi mà còn phải phán đoán và tranh cãi với chính bản thân.

Diễn xuất đỉnh cao: Cuộc đối đầu của hai thế hệ

Dàn diễn viên chính là một điểm sáng không thể bỏ qua. Jeon Do Yeon thể hiện Yoon Su với sự mong manh tàn nhẫn, ánh mắt chứa đầy nỗi sợ, cử chỉ tinh tế và nội tâm dằn vặt khiến khán giả đồng cảm và bị cuốn vào câu chuyện. Trái ngược với cô, Kim Go Eun vào vai Mo Eun đầy bí ẩn, tiết chế tối đa lời thoại nhưng phức tạp trong ánh nhìn, tạo ra một nhân vật đẹp nhưng nguy hiểm, khiến người xem vừa tò mò vừa lo sợ. Hai nữ diễn viên này kết hợp tạo ra màn “song kiếm hợp bích” đầy căng thẳng, biến những cuộc đối thoại và ánh mắt thành trò chơi tâm lý đầy áp lực

Không gian trại giam nữ được khắc họa thô ráp và chân thật, từ khoảnh khắc Yoon Su bị khám người đến quá trình học cách sinh tồn giữa những luật lệ ngầm. Song song đó, truyền thông ngoài đời liên tục bóp méo sự thật, biến cô thành “giáo viên giết chồng”. Phim đặt ra câu hỏi gai góc: liệu xã hội có dễ dàng quy chụp tội lỗi lên những người không khớp với khuôn mẫu “nạn nhân điển hình”?

Ngoài hai nữ chính, Park Hae Soo và Jin Seon Kyu cũng góp phần hoàn thiện bức tranh tâm lý. Park Hae Soo vào vai công tố viên Baek Dong Hoon với niềm tin mù quáng vào pháp luật, còn Jin Seon Kyu hóa thân luật sư Jang Jung Gu quyết tâm bảo vệ thân chủ, tạo nên mạch phim căng thẳng và đặt ra nhiều câu hỏi về công lý và đạo đức. Tác phẩm xoay quanh những bí mật, lời thú tội và sự thật bị chôn giấu, nơi mỗi nhân vật phải đối diện nỗi sợ, tổn thương và góc khuất, đồng thời khai thác các chủ đề tội lỗi, hậu quả, tâm lý giới hạn và giá trị của sự thú nhận.

Nhịp phim căng thẳng trong mê cung đạo đức và tâm lý nhân vật

Phim được đánh giá cao nhờ cách điều phối nhịp phim và không khí, từ phòng thẩm vấn ngột ngạt đến trại giam xám lạnh, những góc quay hẹp và dài khiến người xem cảm giác như bị kéo vào mê cung đạo đức và tâm lý mà các nhân vật phải vật lộn để thoát ra. Tác phẩm tập trung vào cảm xúc và xung đột tâm lý thay vì các cú twist liên hoàn hay hành động ồn ào, tạo ra trải nghiệm nặng đô, căng thẳng nhưng đầy thuyết phục.

Tuy vậy, phim không dành cho tất cả khán giả. Nhịp phim chậm, không khí u tối và căng thẳng có thể khiến những ai quen với rom-com hoặc phim nhẹ nhàng cảm thấy ngột ngạt. Ngược lại, với những người yêu thích psychological thriller và đấu trí nội tâm, The Price of Confession là lựa chọn hoàn hảo.

The Price of Confession là một trong những thriller Hàn đáng xem nhất năm 2025, mang đến trải nghiệm giật gân, căng thẳng và ám ảnh, đồng thời khẳng định đẳng cấp diễn xuất của dàn cast tên tuổi. Đây là bộ phim không chỉ giải trí mà còn đặt ra nhiều câu hỏi về tội ác, công lý và bản chất con người, khiến khán giả phải dõi theo từng ánh mắt, từng cử chỉ và từng lựa chọn của nhân vật.

Cái giá của lời thú tội (The price of confession) đã phát sóng toàn bộ 12 tập trên Netflix vào ngày 5-12-2025.

Tiếp nối tập 11, thời điểm Ah Jin hoàn thành cảnh quay cuối và được ekip hết lời khen ngợi, tập 12 mở màn bằng khoảnh khắc gây sốc: Jae Oh bị đàn em của Do Hyuk sát hại. Trước giây phút cuối đời, Jun Seo đã bí mật gắn camera, ghi lại toàn bộ sự việc. Đoạn clip này trở thành bằng chứng để Ah Jin lật ngược thế cờ, dồn Do Hyuk vào nguy cơ vướng vòng lao lý. Khi bị hỏi về lý do ra tay, Ah Jin chỉ lạnh lùng đáp: Jae Oh chính là người đã giúp đẩy Do Hyuk đến bước đường cùng, và giờ anh ta cũng không còn là vật cản nữa.

Đỉnh điểm nghẹt thở hơn nữa là lúc Ah Jin được đề cử Nữ chính xuất sắc nhất tại giải Rồng Xanh. Nhưng khi đang chạm tay vào ánh hào quang, liên tiếp các lời tố cáo nặc danh ập đến, “bóc trần” quá khứ và mặt tối của cô. Đứng sau là một hàng dài người quen - từ anh trai In Gang, Jun Seo đến bạn học cũ. Trước sự bủa vây của dư luận, Ah Jin bỏ chạy khỏi sân khấu trong nước mắt.

Trên đường chạy trốn, cô gặp lại Jun Seo. Anh đưa cô lên xe và thổ lộ tình cảm - tưởng như một sự hòa giải muộn màng. Nhưng biên kịch lại chọn con đường bi thảm hơn: Jun Seo cố tình lao xe xuống vực để cả hai cùng chết, mong giữ lấy Ah Jin mãi mãi. Thời sự đưa tin cả hai đã tử nạn. Thế nhưng cú twist cuối cùng mới thật sự khiến người xem ngã ngửa: Ah Jin đã sống sót. Cô tỉnh lại giữa đêm đen, lặng lẽ bước ra khỏi hiện trường và… chủ động rời bỏ Jun Seo - thêm một cú phản bội sắc lạnh cuối cùng từ “nàng điên nữ”.

Phân cảnh Ah Jin trong chiếc váy trắng nhuốm đầy máu, gương mặt vô cảm và đôi mắt rỗng tuếch khiến ai xem cũng rùng mình. Chỉ trong 12 tập, ba nam nhân lần lượt ra khỏi cuộc chơi, phản diện cuối vẫn nhởn nhơ sống sót, còn nữ chính biến mất như bóng ma. Tất cả khiến khán giả tin rằng một mùa 2 rất có thể sẽ được triển khai để giải nốt những nút thắt: cuộc trả thù của Mi Ri sau cái chết của In Gang, phản ứng của mẹ Jun Seo trước tai nạn, hay số phận của Do Hyuk.

Ở bản truyền hình, Dear X đã phá nát nguyên tác webtoon. Trong bản gốc, Ah Jin mang thai con của Jun Seo, sau đó kết hôn với Do Hyuk. Jun Seo công khai vạch trần tội lỗi của cô, khiến Ah Jin phải rời ánh đèn sân khấu, sống lặng lẽ cùng con gái. Không lâu sau, Ah Jin tiết lộ đứa bé thật ra là con của Jun Seo, và cô đã che giấu tất cả chỉ để trả thù anh – người từng giấu nhẹm sự thật về cha ruột của cô. Webtoon vì thế phủ sắc thái u ám, xoáy sâu vào vòng lặp báo ứng, trả thù và nỗi đau tinh thần.

Một số bình luận của netizen:

• Người chết thì toàn đẹp zai, cái ông xấu nhất thì sống.

• Có thể là tôi không đủ can đảm để xem hết phim.

• Hoá điên với cái kết này, xem để xả stress mà sao càng xem càng nhức nhức cái đầu là sao.

• Người tàn ác thường sống thảnh thơi.

Khi tập 12 khép lại, số phận của Ah Jin vẫn còn bỏ ngỏ. Nhưng với nhịp phim dồn dập và cảm xúc được đẩy lên cực hạn, một cái kết bi thảm gần như là lựa chọn nhiều khả năng nhất để khép lại câu chuyện bằng hình ảnh nữ chính nhiều góc khuất, mắc kẹt trong thế giới không chừa chỗ cho sự thứ tha. Dear X vì thế được dự đoán sẽ là một trong những cái kết gây ám ảnh nhất phim Hàn 2025.

Một chi tiết thú vị khiến cộng đồng Việt Nam “nở mũi” tự hào: trong phần credit cuối phim, có tới 44 tên người Việt xuất hiện trong ekip sản xuất. Con số này gây bất ngờ lớn, chứng minh sự đóng góp không nhỏ của nhân lực Việt trong một dự án đình đám như Dear X. Dù cái kết gây tranh cãi, khán giả vẫn tràn đầy tự hào trước nỗ lực của đội ngũ 44 người Việt đứng sau thành công của bộ phim.

Nhờ tin báo từ thám tử, Viễn biết toàn bộ âm mưu và lập tức tìm gặp Ngân. Những lời anh nói khiến cô như rơi xuống khoảng trống, hóa ra suốt thời gian qua, sự quan tâm của Nghiêm chỉ là vỏ bọc cho những toan tính và nghi ngờ.

Trong khoảnh khắc ấy, Viễn lần đầu tiên bước ra khỏi ranh giới mơ hồ giữa cả hai bằng một lời khẳng định rõ ràng: “Bây giờ bà tính thế nào? Bà quyết thế nào tôi cũng tất tay luôn”.

Khi Nghiêm trở về và phát hiện kế hoạch bị phá vỡ, anh không nhận lỗi mà còn trách ngược vợ vì để mình rơi vào thế bị động. Thậm chí, anh ám chỉ Ngân đang nghĩ về người khác - câu nói trở thành giọt nước tràn ly.

Bình tĩnh nhưng dứt khoát, Ngân chỉ nói một câu: “Ly hôn đi. Chấm dứt tất cả.” Đó là giây phút cô không chỉ rời khỏi Nghiêm, mà rời khỏi cả những tổn thương kéo dài suốt hôn nhân.

Xen giữa diễn biến căng thẳng ở tuyến chính, tập phim còn mang lại chút nhẹ nhàng với cảnh Biên và Thư về quê, gội đầu bằng nước lá. Một phân đoạn dung dị giúp cân bằng cảm xúc cho người xem.

Tập 27 khép lại với hàng loạt câu hỏi còn bỏ ngỏ:

Liệu Nghiêm có chấp nhận buông tay?

Viễn có thực sự đồng hành cùng Ngân, hay cả hai sẽ đối mặt với thử thách lớn hơn?

Và Ngân, sau quyết định dứt khoát, liệu có mở ra được một chương mới bình yên cho mình?

Đón xem diễn biến chi tiết của phim "Cách em 1 milimet" phát sóng lúc 20h ngày 4/12 trên kênh VTV3.

​

Phim xoay quanh gia đình ông Tùng (Đào Anh Tuấn) và bà Hằng (Thanh Hằng) cùng ba người con Trọng, Dương và Duyên. Cuộc sống tưởng chừng yên bình của họ bỗng bị xáo trộn khi Quốc Thiên (Khôi Trần) bất ngờ xuất hiện và khẳng định ông Tùng chính là cha ruột của mình. Trớ trêu thay, ngay cả ông Tùng cũng không biết người thanh niên ấy là ai. Sự xuất hiện đột ngột của Thiên mở ra hành trình giải mã một sự thật được chôn giấu suốt hơn 30 năm – sự thật đủ sức làm tan vỡ một gia đình ấm êm.

Theo dòng hồi tưởng, khán giả dần biết được ông Tùng thực chất mang tên Huỳnh Trí Long, người buộc phải sống dưới thân phận bạn thân quá cố – Trần Văn Tùng – để chạy trốn khỏi một vụ án oan nghiêm trọng. Suốt ba thập kỷ sống trong vỏ bọc người khác, ông Long cố gắng xây dựng một mái ấm bình yên, cho đến khi sự xuất hiện của Quốc Thiên khiến quá khứ trỗi dậy và đẩy cả gia đình vào cơn giông bão.

Đạo diễn Lee Nghĩa cho biết đây là dự án đánh dấu sự chuyển hướng đáng chú ý của anh từ thể loại hành động – hình sự sang phim tâm lý gia đình. Điều hấp dẫn anh không chỉ nằm ở câu chuyện đậm tính nhân văn, mà còn ở tình yêu thương vô bờ của người cha dành cho những “đứa con ruột khác họ”. Theo anh, tác phẩm sở hữu nhiều cú lật bất ngờ, với nhịp kể nhanh và liên tục dồn dập, tạo cảm giác tò mò xuyên suốt.

Quá trình ghi hình cũng không ít thử thách. Đạo diễn kể lại cảnh mở phim – màn bắt cướp giữa khu phố đông đúc – phải quay đến 38 lần vì liên tục bị người dân hiếu kỳ vây quanh. Hay như phân cảnh đốt chòi ở biên giới, đoàn phim phải dựng mới căn chòi nhưng trời bất ngờ đổ mưa khiến chất liệu ướt sũng, khó cháy. Đến hôm sau, dù đã tưới thêm xăng, cảnh quay vẫn không thể hoàn thành ngay vì đường bùn trơn khiến diễn viên quần chúng khó di chuyển. Những chi tiết ấy cho thấy ekip đã nỗ lực thế nào để tạo ra những thước phim chân thật.

Một điểm thú vị của dự án là sự kết hợp hiếm hoi của ba chị em nghệ sĩ Thanh Hằng – Thanh Ngọc – Ngân Quỳnh. Đạo diễn cho biết anh từng nhiều lần cộng tác cùng Ngân Quỳnh khi còn làm nhà sản xuất, và khi xây dựng phim mới, anh nhận thấy có nhiều tuyến nhân vật phù hợp với cá tính của cả ba chị em. Sự ăn ý trong diễn xuất và tinh thần làm việc thoải mái khiến anh muốn duy trì bộ ba này ở nhiều dự án khác.

Bên cạnh dàn nghệ sĩ gạo cội, sức trẻ của các diễn viên Anh Tài, Đàm Phương Linh hay Thùy Trang cũng là điểm nhấn. Lee Nghĩa dành nhiều lời khen cho họ, đặc biệt là khả năng chuyển biến tâm lý nhanh, nhập vai tự nhiên và xử lý những phân đoạn cảm xúc phức tạp. Anh tiết lộ Đàm Phương Linh còn khiến cả ekip bất ngờ khi thuộc thoại dài với nội dung luật pháp một cách chính xác tuyệt đối.

“Những đứa con khác họ” có 2 phiên bản: Bản 45 phút và bản 15 phút, chia làm ba phần. Mỗi phần gồm 17 tập (45 phút/tập) và 51 tập (15 phút/tập). Phim phát sóng 19h45 hàng ngày từ 1/12/2025 trên MyTV và SCTV14.

Điểm bùng nổ nhất của tập cuối nằm ở quyết định của Mỹ Anh (Phương Oanh) và Đăng (Doãn Quốc Đam). Sau chuỗi biến cố và những nỗ lực hàn gắn không còn phù hợp, Mỹ Anh đã dũng cảm là người nói lời buông tay trước. Cô trải qua giai đoạn khủng hoảng, tự trách và đau đớn, nhưng rồi chọn đứng dậy ở tuổi 35 - tuổi mà người phụ nữ không còn muốn sống cho ai khác ngoài chính mình. Nhờ sự động viên của Lam và Ngân, Mỹ Anh học cách chấp nhận quá khứ và bình thản nhìn về tương lai.

Thế nhưng cú xoay chuyển khiến khán giả “đứng hình” lại đến từ phía Đăng. Anh lặng lẽ mua tặng Mỹ Anh một đồi chè, nơi chứa nhiều ký ức đẹp của cả hai. Một món quà không nhằm mục tiêu quay lại, không phải sự níu kéo mang màu sắc tình cảm, mà như một lời xin lỗi muộn màng, một lần cuối cùng trân trọng những ngày họ từng là gia đình. Nhưng dù xúc động, Mỹ Anh vẫn giữ vững quan điểm: có những sai lầm đủ lớn để không thể bắt đầu lại.

Cả hai cuối cùng chọn “buông” đúng nghĩa. Họ không trở về bên nhau, nhưng cũng không rời xa. Thay vào đó, Mỹ Anh và Đăng xây dựng một mối quan hệ mới: bạn bè, cộng sự và là bố mẹ văn minh trong hành trình nuôi dạy con. Đăng sống lại đúng với con người thật của mình, còn Mỹ Anh bình thản mở quán trà, xem đồi chè như một khoản đầu tư và trả cổ tức cho anh một cách minh bạch. Cảnh họ cùng nhau đưa con đi chơi, vui vẻ như một gia đình không ràng buộc, chính là điểm sáng ấm áp của tập cuối.

Trái ngược với sự phức tạp cảm xúc của cặp đôi chính, Dũng (Đức Hiếu) và Ngân (Việt Hoa) lại mang đến câu chuyện yêu đương nhẹ nhàng nhưng đầy trưởng thành. Sau khi từ chối lời tỏ tình vì chưa sẵn sàng, Ngân quyết định rời Hà Nội và vào miền Nam để theo đuổi giấc mơ trở thành bếp trưởng. Cô muốn tình yêu của mình phải xuất phát từ chính trái tim, không phải từ áp lực tuổi tác hay “đến lúc phải cưới”.

Thời điểm Ngân rời đi, Dũng chọn không hứa đợi, để cả hai có khoảng không riêng. Vậy mà suốt một năm, anh vẫn âm thầm dõi theo. Khoảnh khắc anh xuất hiện tại lễ tốt nghiệp của Ngân, cầm bó hoa cùng chiếc nhẫn chuẩn bị từ một năm trước, khiến khán giả vỡ òa. Đó không phải sự cố chấp, mà là niềm tin của một người đàn ông đã yêu đủ sâu nhưng vẫn tôn trọng hành trình trưởng thành của đối phương. Một cái kết ngọt ngào đúng kiểu “chậm mà chắc”.

Trong khi đó, Lam (Quỳnh Kool) và Toàn (Tô Dũng) là cặp đôi ổn định nhất phim lại đóng vai trò như “trụ cột cảm xúc”. Một năm sau, họ đón con đầu lòng trong niềm hạnh phúc giản dị. Sau những sóng gió, sự bình ổn của gia đình nhỏ này như một điểm cân bằng hoàn hảo cho bộ phim. Lam trưởng thành hơn, Toàn biết trân trọng tổ ấm hơn, và khán giả cũng cảm nhận được sự ấm áp quen thuộc của dòng phim gia đình Việt.

Sự tương phản giữa ba cặp đôi tạo nên phần kết giàu sắc thái cho “Gió Ngang Khoảng Trời Xanh”. Nếu Lam - Toàn tượng trưng cho mái ấm vững vàng, Dũng - Ngân là lời nhắc rằng yêu phải đúng thời điểm, thì Mỹ Anh - Đăng lại đại diện cho tinh thần hiện đại: yêu cũng được, ly hôn cũng được, miễn là văn minh. Cả ba câu chuyện gộp lại khắc họa chân thực đời sống hôn nhân nơi không phải ai cũng đi đến một cái kết giống nhau.

Ngay khi tập cuối phát sóng, mạng xã hội tràn ngập những luồng ý kiến trái chiều. Rất nhiều khán giả dành lời khen cho việc đạo diễn chọn kết thúc mở, không ép buộc nhân vật chính quay lại vì con hay vì chiều lòng người xem. Cách phim để Mỹ Anh - Đăng ly hôn nhưng vẫn tôn trọng nhau được đánh giá là “điểm tiến bộ lớn” của phim truyền hình Việt. Trong khi đó, một bộ phận khán giả lại tiếc nuối vì hành trình dài của họ khép lại hơi… lạnh. Nhưng chính sự tranh luận này càng chứng minh sức ảnh hưởng của bộ phim.

Điều đáng nói nhất là tư duy làm phim. “Gió Ngang Khoảng Trời Xanh” không còn đặt nặng “mô-típ gia đình hoàn chỉnh phải kết thúc bằng chồng, vợ và con”, mà mạnh dạn thừa nhận sự phức tạp của đời sống hiện đại. Ly hôn không phải thất bại, mà là lựa chọn của những người trưởng thành khi họ đã cố gắng mà vẫn không thể làm nhau hạnh phúc.

“Gió Ngang Khoảng Trời Xanh” khép lại, nhưng dư âm về sự mới mẻ, hiện đại và nhân văn của nó chắc chắn sẽ còn được nhắc đến lâu. Một dấu chấm hết đẹp, để mở ra một trang tư duy mới cho phim gia đình Việt Nam.

“Kiêu Khởi Thanh Nhưỡng” mở ra từ hàng loạt vụ án kỳ bí, tất cả đều liên quan đến một lời nguyền cổ và dấu vết của một tổ chức ngầm tồn tại suốt hàng nghìn năm. Trong hành trình ấy, Nhiếp Cửu La do Địch Lệ Nhiệt Ba thủ vai và Viên Thác của Trần Tinh Húc buộc phải hợp tác, mỗi người mang theo những bí mật riêng nhưng đều bị cuốn vào cùng một vòng xoáy nguy hiểm. Càng điều tra, họ càng đối mặt với nhiều tầng lớp âm mưu, những dấu tích siêu nhiên và những sự thật chôn vùi từ quá khứ. Bộ phim đan xen nhịp nhàng giữa tình cảm, hành động, giả tưởng và yếu tố huyền bí, tạo nên không khí vừa hiện đại vừa huyễn hoặc, nổi bật hẳn so với dòng phim đô thị Trung Quốc quen thuộc thời gian gần đây.

Địch Lệ Nhiệt Ba: Nhan sắc “đỉnh cao visual” khiến mạng xã hội bùng nổ

Tạo hình của Nhiệt Ba trong phim được xem là một trong những lần xuất hiện ấn tượng nhất của cô. Sở hữu gương mặt sắc sảo, đường nét thanh thoát và thần thái cuốn hút, cô được ví như “đàn ông khen đẹp, phụ nữ cũng phải ngắm”.

Từ váy ngủ lụa đỏ gợi cảm, sơ mi be trắng thanh lịch đến bộ lụa xanh khói, Nhiệt Ba gần như “hợp mọi trang phục”. Chỉ cần bước vào khung hình, cô đã có thể chiếm trọn ánh nhìn nhờ visual sắc nét và vóc dáng săn chắc. Nhiều bình luận còn trêu rằng “bèo nào yếu là gãy liền”, ám chỉ khí chất quá mạnh khiến bất kỳ outfit nào cũng trở nên sang trọng khi cô diện lên.

Vai Nhiếp Cửu La mang đến cho Nhiệt Ba không gian thể hiện cả sự mạnh mẽ lẫn sự đáng yêu. Nhân vật có võ thuật tốt, phản ứng nhanh, khí chất lạnh lùng nhưng lại xen kẽ những khoảnh khắc mê ăn uống, biểu cảm dễ thương.

Những cú chuyển mood bất ngờ này khiến netizen gọi cô là “cú lừa ngọt ngào nhất phim hành động hiện đại”. Hàng loạt khoảnh khắc buộc tóc, ra đòn, nheo mắt hay mỉm cười đã trở thành chủ đề viral, thậm chí fan còn đùa nên đổi tên phim thành “100 cách Nhiếp Cửu La khiến trái tim rụng rời”.

Trên mạng xã hội, nhiều người còn ghép thoại của cô vào tình huống công sở, biến Nhiếp Cửu La thành hình mẫu truyền cảm hứng cho dân văn phòng. Hậu trường Nhiệt Ba ôm kịch bản, cười hiền lành tương phản hoàn toàn với khí chất lạnh lùng trên phim, càng khiến hình tượng của cô thêm dễ mến.

Phản ứng hóa học với Trần Tinh Húc: Loạt cảnh tình tứ chiếm sóng mạng xã hội

Những khoảnh khắc hậu trường của Địch Lệ Nhiệt Ba và Trần Tinh Húc liên tục gây bùng nổ mạng xã hội. Từ lúc cả hai ngồi sát nhau trao đổi, đến những phân đoạn ôm hôn đầy tự nhiên, mọi cử chỉ đều cho thấy sự hòa hợp hiếm thấy giữa hai diễn viên.

Đặc biệt, hình ảnh Nhiệt Ba ngồi trên đùi bạn diễn, gương mặt kề sát và trao nhau nụ hôn ngọt ngào đã khiến khán giả “náo loạn” và tin rằng phim sẽ không thiếu những cảnh tình cảm được xử lý tinh tế.

Vốn là nữ diễn viên thường hạn chế các cảnh thân mật, việc Nhiệt Ba “mở lòng” hơn trong dự án này càng làm người xem phấn khích và kỳ vọng nhiều hơn vào sự bùng nổ cảm xúc của cặp đôi trên màn ảnh.

Sự ăn ý từ ánh mắt, biểu cảm đến khoảng cách cơ thể trong những khoảnh khắc ngoài ống kính cũng hé lộ một chemistry mạnh mẽ. Với lợi thế nhan sắc và vóc dáng nổi bật của cả hai, khán giả đặt niềm tin rằng họ sẽ trở thành một trong những cặp đôi đẹp nhất màn ảnh Hoa ngữ thời gian tới.

Ngay khi vừa lên sóng, Kiêu Khởi Thanh Nhưỡng đã tạo nên hiệu ứng mạnh mẽ trên toàn nền tảng Trung Quốc, thu hút sự chú ý của khán giả. Chỉ trong ngày đầu, bộ phim do Địch Lệ Nhiệt Ba và Trần Tinh Húc đóng chính đã leo thẳng Top 1 nhiệt độ Maoyan, dẫn đầu Douyin, Weibo và Tencent Video với mức nhiệt 25.847 điểm. Thành tích này giúp phim lọt vào Top 4 tác phẩm nóng nhất năm 2025, Top 2 khung 18h, đồng thời nhiều lần phá kỷ lục dòng phim hiện đại.

Bộ phim cũng nằm trong Top 4 tác phẩm kéo người dùng mới nhiều nhất hệ Tencent trong năm, chứng minh sức hút lan rộng vượt khỏi phạm vi fandom. Trên Douyin, chỉ số thảo luận chạm mốc 3,99 triệu, liên tục tăng theo từng giờ phát sóng.

Ngay sau khi lên sóng, Dynamite Kiss nhanh chóng vươn lên top 2 Netflix toàn cầu theo FlixPatrol, dù mới chỉ phát hành hai tập đầu. Tại thị trường Hàn Quốc, bộ phim tiếp tục bứt phá khi tập 3 ghi nhận rating 5,3%, tăng 130% so với tập trước, minh chứng sức hút mạnh mẽ và độ phủ rộng của dự án rom-com giữa tuần này.

Phim rom-com “Dynamite Kiss” mở màn như bom nổ chậm

Bộ phim kể về Go Da Rim (Ahn Eun Jin), cô gái độc thân phải cải trang thành mẹ bỉm để xin việc, và Gong Ji Hyuk (Jang Ki Yong), trưởng nhóm điềm tĩnh, lý trí, không tin vào tình yêu. Hai người gặp nhau trong loạt tình huống oái oăm ở Jeju, dẫn tới hợp đồng “người yêu giả” và những khoảnh khắc vừa hài hước vừa rung động. 

Dù mô típ quen thuộc, phim gây bất ngờ với nụ hôn kết thúc tập 1, được ví như “mồi lửa” cho độ hot của phim. Sang tập 2, nụ hôn thứ hai tiếp tục khiến bộ đôi chính được cư dân mạng phong là “couple rom-com bùng nổ nhất 2025”.

Phản ứng hóa học cực mạnh: Yếu tố kéo rating tăng vọt

Sức hút lớn nhất của phim nằm ở sự kết hợp ăn ý giữa Jang Ki Yong và Ahn Eun Jin. Jang Ki Yong thể hiện hình ảnh nam thần công sở điềm tĩnh, ấm áp, còn Ahn Eun Jin đem đến năng lượng trẻ trung, lém lỉnh, biến Go Da Rim vừa đời vừa đáng yêu. Các ánh mắt, cử chỉ quan tâm và khoảnh khắc thân mật được xử lý tinh tế, tạo cảm giác rung động chân thật, giúp khán giả đắm chìm vào câu chuyện.

Nhiều khán giả bình luận khẳng định đây là “cặp đôi có phản ứng hóa học nổi trội nhất rom-com Hàn gần đây”, thậm chí được kỳ vọng mở lại thời kỳ hoàng kim của dòng phim lãng mạn giữa tuần: 

“Ji Hyeok yêu trước và yêu ngày càng sâu đậm”.

“Tập hôm nay đúng đỉnh cao, từ tình huống hài hước đến phản ứng hóa học, diễn xuất của họ đều tốt. Biên kịch cũng làm tốt lắm.”

“ Giờ tôi phải chờ đợi thêm cả tuần nữa mới được xem tập mới sao.”

“Bộ phim này như một món quà, khiến cho cuộc sống của tôi đầy màu sắc hơn và luôn háo hức mong chờ tập tiếp theo.”

Nhờ kịch bản hài hước, lãng mạn cùng nhịp nhanh, cộng thêm visual sáng bừng của cặp chính, Dynamite Kiss đang chiếm trọn spotlight màn ảnh Hàn. Tập 3 giới thiệu tình huống Go Da Rim gia nhập đội Mother TF, mở đầu cho thời kỳ “yêu thầm cả hai phía” vừa buồn cười vừa ngọt đến sâu răng. Ekip tiết lộ từ tuần này, phim sẽ bước vào giai đoạn đẩy mạnh cảm xúc và xung đột, hứa hẹn tiếp tục lập kỷ lục mới.

Bộ phim phát sóng vào các tối thứ Tư và thứ Năm trên đài SBS, nhanh chóng trở thành hiện tượng với thể loại hài lãng mạn, chứng minh sức hút mạnh mẽ ngay từ những tập đầu tiên.

Đài SBS vừa công bố ngày khởi chiếu chính thức vào 21/11/2025 cùng poster ấn tượng với biểu tượng Rainbow Transportation và dòng chữ “Chuyến đi thứ ba bắt đầu”, như một lời khẳng định về hành trình công lý mà đội Rainbow Taxi sẽ tiếp tục thực hiện. Khán giả đang đặt kỳ vọng lớn vào phần mới, không chỉ vì dàn diễn viên quen thuộc mà còn vì những chiều sâu cảm xúc và sự đổi mới trong kịch bản.

Dàn diễn viên chính của phần 3 vẫn là những gương mặt quen thuộc đã tạo nên sức hút cho hai mùa trước, bao gồm Lee Je Hoon trong vai Kim Do Gi - tài xế taxi bí ẩn luôn đại diện cho công lý và kẻ bị bắt nạt, Pyo Ye Jin trở lại vai Ahn Go Eun, nữ hacker thiên tài của đội, Kim Eui Sung tiếp tục đảm nhận vai Jang Sung Cheol, người đứng đầu Rainbow Taxi, cùng với Jang Hyuk Jin và Bae Yoo Ram trong vai Choi Kyung Goo và Park Jin Uhn, bộ đôi kỹ sư vừa hài hước vừa quan trọng trong các phi vụ của đội. Đạo diễn Kang Bo Seung và biên kịch Oh Sang Ho vẫn tiếp tục đảm nhận vị trí cốt lõi, giữ vững phong cách mạnh mẽ và sâu sắc mà khán giả yêu mến.

Lee Je Hoon chia sẻ rằng quay phần 3 là cả niềm vinh dự lẫn áp lực lớn, khi hình ảnh Kim Do Gi đã trở thành biểu tượng công lý trong lòng khán giả, khiến mọi kỳ vọng đều cao hơn rất nhiều. Anh hé lộ mùa này sẽ có thêm nhân vật mới tên “Dumb Doki”, xuất hiện từ tập 3 - 4, mang đến màu sắc tươi mới cho đội Rainbow và mở ra những tình huống bất ngờ. Bên cạnh đó, mối quan hệ giữa Do Gi và Go Eun, vốn được người hâm mộ yêu mến, sẽ được phát triển sâu hơn, từ tình bạn sang tình cảm lãng mạn, hứa hẹn tạo nên những khoảnh khắc cảm xúc đỉnh cao.

Điểm nhấn đặc biệt của phần 3 chính là sự xuất hiện của nam diễn viên Nhật Bản kỳ cựu Takenaka Naoto. Dù vai diễn vẫn chưa được tiết lộ, việc mời một ngôi sao quốc tế nổi tiếng cho thấy mùa 3 sẽ mở rộng cả về quy mô lẫn sức hút. Đây cũng là dự án đánh dấu sự tái xuất của Takenaka Naoto sau 15 năm kể từ phim Hàn The Fugitive: Plan B đóng cùng Bi Raine.

Đoàn làm phim cũng hé lộ về dàn phản diện mới đầy ấn tượng, hứa hẹn tạo nên những cơn sốt dopamine cho người xem trong mùa cuối năm nay. Ngoài ra, vẫn còn những tin đồn hấp dẫn về cameo. Kim So Yeon - nữ diễn viên nổi tiếng từ series Penthouse, từng xuất hiện với vai cameo trong mùa 2 với vai trò là tài xế taxi báo thù đầu tiên của công ty Taxi Cầu Vồng nhiều khả năng sẽ tái xuất. Dù chỉ xuất hiện vỏn vẹn 4 phút ở mùa trước, Kim So Yeon đã để lại một trong những phân cảnh viral nhất, khiến khán giả bàn tán không ngớt. Nếu thông tin này trở thành sự thật, đây chắc chắn sẽ là một niềm vui lớn cho người hâm mộ, đồng thời tăng thêm sức hấp dẫn và kỳ vọng cho phần 3.

Với bối cảnh được mở rộng ra nước ngoài, dàn diễn viên quen thuộc trở lại, cùng những cameo quốc tế tiềm năng, Taxi Driver 3 hứa hẹn là một trong những bom tấn K-drama đáng mong đợi nhất cuối năm 2025, tiếp tục giữ vững phong độ về hành động, trả thù nhưng vẫn khai thác sâu các yếu tố nhân văn, củng cố vị thế Rainbow Taxi như biểu tượng công lý trên màn ảnh nhỏ.

Sau thành công của hàng loạt dự án hành động, Ji Chang Wook tiếp tục khẳng định vị thế “ông hoàng dòng phim sinh tồn” khi hóa thân thành Park Tae Jung, một chàng trai giao hàng hiền lành bỗng bị cuốn vào vòng xoáy tội ác. Cuộc sống của anh đảo lộn khi bị kết án oan trong một vụ giết người và phải chịu đựng chuỗi ngày tăm tối trong tù. Ẩn sau đó là âm mưu lạnh lùng của An Yo Han (D.O) - CEO quyền lực của tập đoàn công nghệ, người thao túng mọi thứ trong bóng tối.

Bị dồn vào đường cùng, Tae Jung buộc phải học cách sinh tồn, truy tìm sự thật và trả thù kẻ đã hãm hại mình. Câu chuyện báo thù được đẩy đến cực hạn bằng những màn rượt đuổi nghẹt thở và phân cảnh vượt ngục mãn nhãn. Chỉ sau bốn tập đầu, phim đã được ví là “một trong những tác phẩm 18+ dữ dội nhất năm” với nhịp độ nhanh, căng thẳng từng phút.

Khác với hình ảnh hiền lành thường thấy, D.O khiến khán giả bất ngờ với vai phản diện đầu tiên trong sự nghiệp. Trong buổi trò chuyện cùng Jo Jung Suk và Ji Chang Wook, nam diễn viên chia sẻ về quá trình hóa thân đầy áp lực: "Tôi đã cố gắng kiểm soát cân nặng, nhưng khi xem lại trong buổi lồng tiếng, tôi nhận thấy mình trông thon gọn ở một cảnh quay này nhưng mặt lại đầy đặn hơn ở cảnh quay khác”

Sự cầu toàn ấy thể hiện rõ qua từng khung hình: ánh mắt lạnh như thép, giọng nói trầm và dáng đứng đầy tính toán của An Yo Han khiến người xem vừa sợ hãi vừa bị cuốn hút. Diễn xuất nội lực của D.O giúp anh thoát khỏi cái bóng “thần tượng đóng phim”, khẳng định vị thế vững vàng trong giới diễn viên trẻ Hàn Quốc.

Còn Ji Chang Wook với hơn 15 năm kinh nghiệm, tiếp tục chứng minh khả năng biến hóa đa dạng. Anh khắc họa chân thực hình ảnh người đàn ông bị dồn đến bước đường cùng, vừa đau đớn, vừa kiên cường tìm lại công lý. Những phân cảnh hành động kết hợp cùng diễn xuất cảm xúc khiến Park Tae Jung trở thành vai diễn ấn tượng nhất của Ji Chang Wook trong nhiều năm qua.

Bên cạnh hai nam chính, The Manipulated còn có sự góp mặt của Pyo Ye Jin trong vai người yêu của Tae Jung - cô gái hiền lành, trung thực và là điểm sáng nhân văn giữa bóng tối. Jo Yoon Soo cũng gây chú ý với vai Noh Eun Bi, người phụ nữ mạnh mẽ dám chống lại quyền lực và trở thành mắt xích quan trọng trong hành trình vạch trần sự thật.

Không chỉ dừng lại ở những pha hành động nghẹt thở, The Manipulated còn đặt ra câu hỏi về đạo đức, công lý và giới hạn của quyền lực. Với tông màu lạnh, âm nhạc ám ảnh và nhịp phim đan xen giữa thật – giả, niềm tin – tuyệt vọng, bộ phim khắc họa một xã hội bị thao túng bởi công nghệ và lòng tham. Nhiều khán giả ví đây như “phiên bản Hàn của Squid Game” nhưng thực tế, u tối và nhân sinh hơn.

Ngay khi lên sóng đầu tháng 11/2025, The Manipulated nhanh chóng lọt top thảo luận tại Hàn Quốc và quốc tế. Nhiều người xem nhận xét, đây là một trong những tác phẩm “nặng đô” nhất năm, vừa có chất điện ảnh đậm đặc, vừa phản ánh sự lạnh lẽo của quyền lực khi con người trở thành con tốt trong trò chơi điều khiển.

The Manipulated hiện phát sóng độc quyền trên Disney+ từ ngày 1/11/2025, mỗi tuần ra mắt hai tập mới.

Với vẻ ngoài thiên thần nhưng đầy mưu mô và thủ đoạn, Baek Ah Jin nhanh chóng thăng hạng trong giới giải trí. Người ta nhìn cô như một cô gái xinh đẹp, dịu dàng và rộng lượng, nhưng chỉ cần bị đụng đến lợi ích, bản chất đen tối bên trong lập tức bộc lộ.

Phim còn kể về hai người đàn ông Yoon Joon Seo (Kim Young Dae) và Kim Jae Oh (Kim Do Hoon), những người sẵn sàng lao vào hiểm nguy để cứu cô. Từ những mâu thuẫn nội bộ trong công ty giải trí đến những tình huống nguy hiểm đẩy nhân vật vào bi kịch, Dear X tạo ra bầu không khí nặng nề, căng thẳng nhưng đầy lôi cuốn, khiến khán giả không thể rời mắt.

Kim Yoo Jung chia sẻ trong buổi họp báo: “Tôi cố gắng không xem đây là một thử thách quá lớn. Nếu nghĩ đến áp lực, tôi đã căng thẳng rồi. Thông qua webtoon, tôi đã nắm bắt được bản chất của nhân vật. Trên phim trường, tôi tập trung vào việc thể hiện cảm xúc qua ánh mắt. Hy vọng khán giả sẽ cảm nhận được điều này”.

Phản hồi của khán giả trên mạng xã hội rất tích cực: nhiều người nhận xét diễn xuất của Kim Yoo Jung hoàn toàn thoát khỏi hình tượng “em gái quốc dân” trước đây. Một số bình luận đáng chú ý:

“Nhân vật Baek Ah Jin thực sự diễn xuất quá đỉnh, đến nỗi tôi thậm chí không thể biết được cô ấy đang thao túng hay chân thành khi nói chuyện nữa.”

“Cuối cùng cũng có một nhân vật nữ thú vị. Mong cô ấy giữ nguyên phong độ xuyên suốt bộ phim.”

“Cái cách mà Baek Ah Jin thao túng Jun Seo thực sự đỉnh. Nếu thế chỗ Jun Seo thì chắc tôi cũng sẽ như anh ấy thôi.”

“Tôi thích phần mở đầu, tôi cũng thách cách nó được làm giống như phim tài liệu về tội phạm có thật. Nữ diễn viên nhí đóng vai Ah Jin đang đắm chìm trong vai diễn này, thật đáng sợ. Còn về Kim Yoo Jung, như thế cô ấy chính là Baek Ah Jin vậy.”

Trong khi đó, màn tái xuất của Kim Young Dae vẫn là một dấu hỏi lớn với khán giả. Trước đây, nam diễn viên từng bị chê thiếu “phản ứng hóa học” với bạn diễn, biểu cảm đơ cứng và cách thoại đều đều. Tuy vậy, trong Dear X, anh được đánh giá là có những khoảnh khắc hợp vai, phối hợp ăn ý với Kim Yoo Jung, góp phần tạo nên các tình huống tâm lý hấp dẫn.

Bộ phim hiện đang chiếu 4 tập đầu tiên và hứa hẹn tiếp tục mang đến những màn đấu trí tâm lý căng thẳng, những thủ đoạn đầy mưu mô và cả những khoảnh khắc cảm xúc sâu sắc của Baek Ah Jin, khiến Dear X trở thành một trong những tác phẩm Hàn Quốc đáng chú ý nhất cuối năm 2025.

Ngay khi Linh bắt đầu than phiền về ban quản lý chung cư, Mỹ Anh khẽ cười, buông một câu tưởng chừng nhẹ tênh nhưng đủ khiến đối phương khựng lại: “Chắc là Linh ở đây chỉ là thuê nhà, mượn nhà cho nên ý kiến không có giá trị đấy”.

Không khí lập tức trở nên căng như dây đàn. Mỹ Anh mở điện thoại, bình thản đưa ra đoạn ghi hình Linh chủ động hôn Đăng, rồi dứt khoát ra: “Tôi cho cô 5 phút để trình bày”.

Không cần lời qua tiếng lại, chỉ một câu nhẹ mà đủ khiến không khí đặc quánh lại từng lời nói như dao cứa vào tim:

“Cô có thể làm thoả mãn sự tò mò của chồng tôi, nhưng cô không bao giờ có thể thay thế vị trí của một người vợ trong lòng anh ấy. Đàn ông họ khôn lắm, họ biết đâu là bến đỗ, đâu chỉ là hái hoa bên đường thôi. Cùng là phận đàn bà với nhau, thấy cô chật vật đi tìm một hơi ấm, tôi chỉ thấy thương hại thôi. Phụ nữ thông minh và bản lĩnh họ chọn cách xây tổ ấm cho riêng mình, chứ không xin ở nhờ trong hạnh phúc của người khác. Người đàn ông mà cô ngưỡng mộ từ đầu đến gót chân là một tay tôi tạo nên. Cảm ơn cô đã ngưỡng một".

Bị dồn đến bước đường cùng, Linh lập tức phản công, đổ hết lỗi cho Đăng. Cô nói chính anh ta là người chủ động tán tỉnh ở Quảng Ninh, muốn biến cô thành “bí mật riêng”, làm người chữa lành cho cuộc hôn nhân ngột ngạt của mình. Chỉ có điều là anh ấy quá kinh sợ Mỹ Anh nên chưa thoát ra được.

Nghe đến đó, Mỹ Anh không kiềm chế nổi nữa. Cô run rẩy, ánh mắt căm phẫn, lao thẳng về phía Linh:

“Ngậm miệng lại đi, nếu không tôi có thể bóp cổ cô đấy!” – rồi rời đi trong cơn giận nghẹn.

Không nhạc nền, không nước mắt - chỉ còn lại hai người phụ nữ, một chính thất, một tiểu tam và vài câu thoại đủ khiến người xem rùng mình.

Từng câu nói như dao cắt vào tự trọng, vừa cay đắng vừa đanh thép. Cảnh phim được dàn dựng tinh tế, nhạc nền ghép vừa phải nhưng đủ khiến cao trào bật lên.

Khán giả gọi đây là “phân đoạn kết liễu” thật sự của phim mà không cần tát, chỉ bằng ngôn từ cũng đủ khiến người xem nổi da gà. Chỉ vài phút xuất hiện, Phương Oanh đã khiến dư luận xoay chiều. Những bình luận “diễn nhạt” nhanh chóng bị dập tắt, thay vào đó là cơn mưa lời khen:

Ở góc độ kịch bản, đây được xem là điểm bùng nổ khi tam giác Mỹ Anh – Đăng – Linh chạm đến đỉnh điểm. Mâu thuẫn không dừng ở ghen tuông thường tình mà chuyển hóa thành cuộc chạm trán giữa hai người phụ nữ hiểu biết, mạnh mẽ và đầy tự trọng.

Từ chỗ bị chê chậm nhịp, “Gió Ngang Khoảng Trời Xanh” bỗng trở lại đường đua với tập 39 - nơi Phương Oanh chứng minh mình hoàn toàn xứng đáng với danh xưng “chính thất quốc dân”.

ẢNH: CHỤP MÀN HÌNH

Trên trang cá nhân, một đoạn clip hậu trường do Huyền Lizzie chia sẻ cho thấy đây là một cú tát thật. Theo đó, diễn viên Chí Nhân (Nghiêm) chủ động giữ tay cô để né, nhưng Huyền Lizzie lại thuận tay còn lại nên anh đã "ăn trọn" cú tát khiến cả đoàn phim ngỡ ngàng. Trên mạng xã hội, Chí Nhân dí dỏm bình luận dưới đoạn clip: "Hôm ấy về, anh ăn cơm tối nhai một bên hàm". Còn Huyền Lizzie thừa nhận cô đã diễn thật để cảnh quay đạt cảm xúc cao nhất.

Sau đó, NSƯT Hồ Phong lên tiếng: "Thấy thương Chí Nhân". Trước đó, anh cũng từng là "nạn nhân" của một cú tát tương tự từ Huyền Lizzie trong Chúng ta của 8 năm sau. Nhắc lại trải nghiệm của mình, Hồ Phong xem đó là cái giá của sự chân thực trên màn ảnh, đồng thời bày tỏ sự đồng cảm với đồng nghiệp. Trong Chúng ta của 8 năm sau, Huyền Lizzie đóng nữ chính, làm việc cho một công ty do kiến trúc sư nổi tiếng Gia Khiêm (Hồ Phong) điều hành. Vị kiến trúc sư này có ý định cưỡng hiếp, sàm sỡ nữ chính, nên đã bị Huyền Lizzie cho ăn tát.

Còn trong tập 17 của Cách em 1 milimet, mâu thuẫn gia đình Nghiêm - Ngân lên đỉnh điểm khi Nghiêm bị Viễn khiêu khích, từ đó nghi ngờ bé Tép không phải con mình, thậm chí đề nghị ly hôn. Chạm vào giới hạn "làm mẹ", Ngân phản ứng bùng nổ và cú tát trở thành "điểm nổ" cảm xúc. Chia sẻ về cảnh tát bạn diễn như thật, Huyền Lizzie tiết lộ: "Cảnh tát là thật và 4 lần tát với 4 góc quay. Quay xong đạo diễn đã phải an ủi anh Chí Nhân vì phải chịu đau, còn tôi thì xin lỗi vì làm cả đoàn giật mình".

Từ góc độ sản xuất, ê kíp xác nhận các cảnh tát hiện nay thường làm thật để ghi hình chân thật, và ở cảnh này Huyền Lizzie "quá nhập vai" nên lực tay mạnh hơn dự kiến. Chính vì vậy, khoảnh khắc lên hình đạt hiệu quả thị giác lẫn cảm xúc, tạo nên "phản ứng dây chuyền" trên mạng xã hội sau khi phát sóng.