Cụ ông oằn mình mưu sinh giữa cái nắng gay gắt, chiếc xe "tào phớ hoa nhài" làm sống lại cả ký ức tuổi thơ

Dung 17:57 11/05/2020

Cái vị tào phớ hoa nhài ngọt lịm thơm lừng "mùi tuổi thơ". Đôi mắt sâu hoắm chứa đầy những dấu vết thời gian và đôi bàn tay gầy gò, nhăn nhúm của cụ ông đội chiếc mũ cối giữa buổi trưa nắng gắt. Tất cả tạo nên một nét gì đó rất xưa, rất "Hà Nội".

"Ai tào phớ đi...ai tào phớ không...", tiếng rao này hẳn rất đỗi quen thuộc với những người con của đất Thăng Long thành. Chẳng hiểu từ bao giờ, tào phớ đã trở thành món ăn vặt in đậm dấu ấn trong tuổi thơ của hàng trăm hàng ngàn đứa trẻ. Mùa hè nóng nực, ăn một bát "tào phớ hoa nhài" bỏ thêm đá vụn, mát rượi cả người.

Nếu như ngày này, nhiều bạn trẻ ưa thích các loại tào phớ biến tấu với đủ loại topping như đậu đỏ, matcha, hay các loại thạch đa sắc rực rỡ thì ở đâu đó giữa lòng Hà Nội, vẫn có những chiếc xe đạp bát tào phớ truyền thống thanh mát mà người ta gọi là "tào phớ hoa nhài". Mà nhắc đến tào phớ hoa nhài bán rong thì không thể không nhắc đến cụ ông mắt mờ, lưng còng, đội chiếc mũ cối ngày ngày đi ngang  Đội Cấn - Ngọc Hà.

Cụ ông oằn mình mưu sinh giữa cái nắng gay gắt, chiếc xe tào phớ hoa nhài làm sống lại cả ký ức tuổi thơ
Cụ ông bán tào phớ ở cung đoạn đường Đội Cấn.
Cụ ông oằn mình mưu sinh giữa cái nắng gay gắt, chiếc xe tào phớ hoa nhài làm sống lại cả ký ức tuổi thơ
Dù đã ở tuổi xế chiều, cụ vẫn ngày ngày đội nắng bán tào phớ để mưu sinh.

Ở tuổi "thất thập cổ lai hi", cụ ông vẫn miệt mài bán quanh năm suốt tháng. Đầu đội mũ cối, chân đi dép tổ ong, gia tài là chiếc xe đạp chở theo thúng tào phớ ngon lành, thơm phức. Dù ngày đông hay ngày hè, dù trời có đổ từng cơ nắng gắt, cụ ông này vẫn miệt bài bán hàng để mưu sinh. 

Rất nhiều chàng trai, cô gái Hà Nội đã là khách hàng quen thuộc từ xưa đến nay của cụ ông này. Bán ngần ấy năm trên đoạn đường Đội Cấn - Ngọc Hà và Thanh Niên - Phó Đức Chính, việc buôn bán ngày càng khó khăn hơn. Nào là dịch bệnh, nào là thời tiết oi ả và cũng có rất nhiều khách hàng đã rời bỏ thứ tào phớ tuổi thơ này để thưởng thức những món mới lạ hơn. 

Cụ ông oằn mình mưu sinh giữa cái nắng gay gắt, chiếc xe tào phớ hoa nhài làm sống lại cả ký ức tuổi thơ
Tào phớ hoa nhài, món ăn vặt mang đậm dấu ấn tuổi thơ của người dân Hà Nội.

Cụ ông bán theo cách truyền thống, bán với từng tiếng rao. Thậm chí đến chiếc điện thoại ông cũng không hề sử dụng. Một ly tào phớ 10.000 đồng đầy đặn, thơm phức như chứa cả tuổi thơ của những đứa trẻ đất Hà Thành. 

Phương Dung, theo Thế Giới Trẻ